Det er ting jeg alltid har visst: at jeg ville ha barn og at jeg ville bli en god mor. At intet annet arbeid kan være mer meningsfullt enn å oppdra glade, veltilpassede barn. At hvis jeg var så heldig å få en baby, ville jeg gjerne sagt opp jobben min (hvis jeg hadde råd til det) og blitt hjemme. Jeg visste alt dette med urokkelig sikkerhet, akkurat som jeg visste at jeg aldri ville bestikke barna mine med godteri eller falle tilbake på den lamme replikken 'Fordi jeg sa det!' Det vil si at jeg visste absolutt ingenting i det hele tatt.
Jeg var advokat i New York City da jeg ble gravid. Når sant skal sies, selv om jeg ikke hadde trodd at det å være hjemme med en baby var den rette tingen å gjøre, selv om mannen min ikke hadde vært i ferd med å ta en jobb i en annen by, kunne jeg ha sett på den voksende magen min som en velkomstbillett ut av sjeledødelig arbeid, sene kvelder ved pulten min og helger preget av frister mandag morgen. Det virket som det ideelle tidspunktet for å si farvel til mitt arbeidende jeg, i det minste for det neste tiåret eller så.
Men en dag ble jeg oppringt fra en hodejeger om en jobb som hørtes ut som noe jeg kunne tenke meg selv. Det var hos et kosmetikkfirma kjent for sin utmerkede behandling av kvinner, på det rettsområdet jeg likte best. Jeg heist meg opp av stolen for å lukke kontordøren. 'Se,' sa jeg da jeg kom tilbake til telefonen, 'jobben høres fantastisk ut, men jeg er i ferd med å få en baby hvert sekund, mannen min og jeg flytter ut av byen og jeg er ikke engang sikker på at jeg «jeg kommer i det hele tatt tilbake på jobb».
'Hør her,' sa hun, 'jeg tror du skylder deg selv å i det minste snakke med dem.' Så dagen etter klemte jeg meg inn i den minst fæle av mine lånte forretningsdresser for gravide og spiste lunsj med kvinnen som ville bli sjefen min hvis jeg fikk jobben. Hun var livlig og sjarmerende, og stillingen lød enda bedre enn beskrevet; da vi gikk gjennom CV-en min sammen, kunne vi begge se at jeg passet godt. Lønnen var like fristende, og jobben, sa hun klart, var min å ta. Da vi skiltes sa hun at hun trengte svaret mitt innen slutten av uken.
Sjelden får man så tydelig et glimt av veien ikke tatt. Jeg visste fra begynnelsen at jeg ville avslå stillingen, men jeg hadde ikke forutsett angsten jeg ville føle. Da jeg ringte kvinnen noen dager senere, følte jeg meg knust under vekten av andre menneskers behov – de til mannen min og hans karriereambisjoner og de til denne lille skapningen i meg, som jeg ennå ikke hadde møtt.
Da jeg endelig møtte datteren min, skjønte jeg raskt at for all min antatte kunnskap, kunne ingenting ha forberedt meg på implosjonen av min verden. Over natten hadde jeg mistet den uhemmede friheten jeg hadde hatt som barnløs, sammen med karrieren min, vennene mine og byen jeg elsket. Mitt primære sanseminne fra de første månedene er elendig fuktighet: morsmelk som lekker, nattkjoler gjennomvåt av spytt og svette etter fødselen, bløte bleier og mine egne hyppige tårer.
Jeg elsket babyen min, selvfølgelig, men jeg var like uforberedt som enhver ny forelder på det nesten konstante arbeidet med å ivareta hennes behov. Jeg hadde alltid vært effektiv; nå virket det som om jeg ikke kunne få til noe. Hver dag laget jeg å gjøre-lister fylt med alle de verdslige oppgavene som i mitt andre liv bare hadde vært ettertanker: Betal regninger. Rent kjøkken. Etter hvert som jeg fullførte hvert punkt, krysset jeg det av, og lot listene ligge synlige for mannen min (som ikke kunne brydd seg mindre om kjøkkenet var rent), ganske enkelt for å vise noen – hvem som helst – at jeg faktisk hadde gjort noe konstruktiv med dagen min.
Så, rundt datterens første bursdag, begynte jeg å ha Fantasy. Det fant sted på et uspesifisert kontor hvor jeg hadde en sexy, kraftfull jobb. Objektet for mitt begjær var en kollega, en kjekk, navnløs mann som ikke var noen jeg kjente i det virkelige liv. Fantasy var forseggjort og saktegående, og jeg likte hver eneste detalj – klærne vi hadde på oss (meg, et blyantskjørt og høye hæler; en varm kollega, en hvit Oxford-skjorte, ermene brettet opp, slips løsnet) så vel som det endeløse utvalget av konferanserom og bakseter av limousiner der våre prøver fant sted. Men det som var mest bemerkelsesverdig med Fantasy er at jeg begynte å ha det hele tiden, enten jeg ryddet opp under barnestolen til babyen eller handlet mat. Jeg hadde det så ofte at jeg begynte å bekymre meg: Var jeg ulykkelig i ekteskapet mitt? Stod jeg i fare for å ha en affære? Jeg prøvde å motstå Fantasy, men hver gang den gled inn i tankene mine, kunne jeg ikke la være å la den spille ut, som en som er avhengig av en søt såpeopera.
Inntil jeg en dag la merke til at for en sexdagdrøm ga Fantasy lite i veien for faktisk sex. Hver gang ting virkelig kom i gang, bleknet skjermen til svart. Noe annet ga næring til besettelsen min, og til slutt fant jeg ut hva det var: Den glamorøse arbeidssettingen var en scene hvor jeg kunne observere meg selv – mitt tidligere, uavhengige, barnløse jeg – ta ansvar og tjene beundring fra den hotte fyren. Jeg hadde ikke hatt en sexfantasi som tilfeldigvis fant sted på et kontor. Jeg hadde hatt en kontorfantasi som tilfeldigvis involverte sex.
Man skulle kanskje tro at jeg traff bunnen den dagen jeg skjønte at kontormøbler og lysstoffrør satte meg på, men bunnen ventet på meg noen år på veien, etter at datteren min hadde fått selskap av broren sin. Jeg vasket kjøkkengulvet da jeg hørte posten komme gjennom sporet. Der, på toppen av stabelen, lå alumnimagasinet mitt til jusstudiet. Temaet for utgaven var Sweet Jobs, de mest ettertraktede stillingene hos kjente amerikanske selskaper. Jeg bladde forbi artikler om alumner som hadde fått plass hos en ledende leketøysprodusent, et godterifirma ... og det var da jeg så henne: den nåværende beboeren i 'min' jobb, den i kosmetikkfirmaet, smilende selvsikkert til meg designerdress. Jeg satt på gulvet og begynte å lese: Hun var fire år yngre enn meg, elsket jobben sin og regnet opp alle grunnene til det. Da jeg var ferdig, satt jeg nummen i flere minutter til noe tvang meg til å bevege meg – kanskje babyen gråt. Det øyeblikket, kan jeg trygt si nå, var min bunn.
Jeg hadde fortsatt ikke noe ønske om å gå tilbake til å være advokat; Jeg fortsatte å føle at plassen min var hos barna mine, spesielt babyen. Følelsesmessig var det imidlertid en annen historie. I lang tid hadde jeg vært humørsyk og deprimert. Jeg følte meg tom mesteparten av tiden. Jeg var som en husmor på 50-tallet Den feminine mystikken, men på en eller annen måte hadde jeg aldri koblet min tilstand til det faktum at min eneste jobb var å oppdra barn – og at det kanskje ikke var nok.
Kanskje det eneste overraskende med historien min er min tro på at barneoppdragelse ville tilfredsstille meg fullt ut. Selv om jeg av og til møter en tidligere yrkeskvinne som virker fullstendig oppfylt av denne rollen, uttrykker mange hjemmeværende mødre jeg kjenner en lengsel etter å komme tilbake til arbeidsverdenen, om så bare for den intellektuelle og sosiale stimuleringen. Likevel, mange, som meg, nekter å ta på seg den knusende tidsforpliktelsen til sine tidligere jobber. Noen ganger tenker jeg at hvis vi kunne utnytte energien til slike kvinner (men bare mellom PTA-møter og fotballtrening), ville vi løst de fleste av verdens store kriser på kort tid.
'Jeg kunne ikke la være å la det spille ut, som om jeg var avhengig av en søt såpeopera.'
Nå som barna mine går på skolen, ser jeg tilbake på de første årene og er fortsatt takknemlig for at jeg i det minste hadde friheten til å være hjemme. De fleste kvinner, jeg vet, har ikke det valget. Jeg elsket å bli fortrolig med detaljene i barnas dager. Men det jeg er enda mer takknemlig for, er at jeg var der for de vanskelige tingene - når det ene barnet ble til en biter eller det andre ble tilbaketrukket. Uten et sete på første rad til detaljene, kan jeg ha skyldt denne utviklingen på at jeg var på et kontor og ikke hjemme. Og fordi jeg tilfeldigvis er en kontrollfreak, er jeg ganske sikker på at jeg ville ha stilt spørsmål ved hvilken tilnærming barnas omsorgsperson hadde for å løse slike problemer i mitt fravær. Men fordi jeg var der, så jeg problemene for de normale barndomsfasene de var, ikke som problemer som var noens feil eller som var lett å løse. De var bare stoffet i et barns verden, og jeg var glad jeg kunne være et vitne for dem.
Nylig, men med min 'baby' i første klasse og mine egne dager (minst til kl. 15.00), har jeg tid til å reflektere over hva det er jeg vil gjøre og hvilket arbeid som fullfører meg. Mine barns fokus har begynt å vende utover, til skolen, venner, sport og klubber. Mamma er ikke lenger sentrum i noens univers. Det er både befriende og skremmende, denne nyvunne friheten – og det er delvis grunnen til at jeg først takket nei da jeg fikk en invitasjon til å bli med på et skriveverksted for hjemmeværende mødre. Å skrive hadde alltid vært en ting ved juss jeg likte, men jeg kunne ikke tenke meg å gjøre det kreativt. Likevel fortsatte tanken på den invitasjonen, og til slutt ga jeg etter. Til å begynne med mislikte jeg workshopen så mye at jeg antydet bredt til instruktøren at kanskje hun ville være hyggelig nok til å la meg slutte og refundere pengene mine. I virkeligheten var jeg rett og slett redd. Å skrive hadde vært noe jeg gjorde for skolen eller jobben, alltid avgrenset av en sjef, lærer eller dommer. Nå hadde jeg sjansen til å skrive hva jeg ville, og jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre med det. Hva om det viste seg at jeg ikke hadde noe å si?
Men jeg fortsatte, og i det siste, da mannen min tar barna med på skolen, lukker jeg døren bak dem, forundret over den plutselige stillheten. Det er ingen konferanserom og ingen kolleger, sexy eller annet. Det er bare meg ved kjøkkenbordet. Men i den viktigste respekten går kontorfantasien min i oppfyllelse, og det kan være grunnen til at jeg ikke har den lenger. Jeg gjenoppretter kontakten med kvinnen som nyter sjansen til å bidra i den store verden. Som det viser seg, har jeg virkelig savnet å ha henne rundt.
Fotokreditt: Thayer Allyson Gowdy
