Jeg har alltid svømt i den grunne enden, metaforisk sett. Jeg foretrekker komedie fremfor drama. Italienske måltider til fransk. Et brennende forhold bygget på begjær til det kjedelige av en intellektuell forbindelse som blir romantisk. Jeg elsker sex, mat, utmattende trening, drømmende søvn, rusmidler. Min grunnhet kan forklare hvorfor jeg aldri var i fare for avhengighet. Jeg forsøkte å ha det bra, ikke for å fylle sjelens hulhet. Min sjel er for grunn til å være hul.
Jeg er ikke den eneste som tror jeg er helt på overflaten. Mine kjære har anklaget meg for grunthet for mange ganger til at jeg kan ignorere det. Jeg skjønner selvfølgelig det grunn er en fornærmelse; dyp er et kompliment. Definisjonene deres kan være subjektive (som en venn av meg sier om dybde, hvis du må spørre om du er dyp, er du ikke det), men det er trygt å si at de fleste av oss antar at grunn er synonymt med materialistisk, forfengelig, konform, hedonistisk, altfor ambisiøs, utadvendt og egoistisk blant annet. Dype typer blir derimot automatisk ansett som intelligente, empatiske, kreative, estetiske, etisk tunge og sensitive. De fleste har en blanding av kvaliteter fra begge sider. Bare i går returnerte jeg 5 dollar som en kasserer i apoteket hadde gitt meg ved en feiltakelse. Det gjør meg etisk (dyp). Selvfølgelig kjøpte jeg en dyr rettetang, som markerer meg som forfengelig (grunn). Men på spekteret peker det indre kompasset mitt til venstre for midten, lener på den grunne siden.
Søsteren min, Alison (dyp), sa en gang til meg: 'Du er fast bestemt på å være lykkelig. Du har kondisjonert deg selv til å skjule eller glemme noe dårlig. Du nekter å la deg selv føle smerte.' Jeg minnet henne om en opplevelse vi delte på et sykehusrom. Hun var med meg den natten – i øyeblikket – min første mann, Glenn, døde av kreft i en alder av 34 år. Jeg kan se for meg at jeg står ved siden av sengen, holder hånden hans og føler meg fullstendig nummen. I dagene og ukene etterpå traff følelsene for fullt, og nå, seks år senere, husker jeg at jeg kjente smerte. Men jeg har glemt hvordan smerten i seg selv føltes ut. Jeg kalker det opp til et sunt selvbevaringsinstinkt. Alison mener noe annet. «Du kan slå av det negative. Du er heldig, men det begrenser deg, sier Alison. Dybde er tilsynelatende flerdimensjonal.
Min smarte venn Rebecca (dyp) gjør narr av meg fordi jeg leser tabloider og ser på reality-TV. «Du er definitivt lavbrynet, men ikke grunt i seg selv. Mer som lurt, forklarer hun. «De fleste bekymrer seg for arbeidet sitt og om folk liker dem. Du tror at romanene dine er de morsomste bøkene som noen gang er utgitt. Du går inn i en fest og antar at alle vil være interessert i deg. Det er det som gjør det mulig for deg å gifte deg på nytt, skrive to romaner i året, alltid ha det gøy på fester. Men det er håp ennå for dybden din. Grunne mennesker er ikke introspektive nok til å lure på om de er lurt.' Er jeg dypt lurt? I så fall er det i det minste et steg opp – eller rettere sagt ned – fra grunne.
Dype mennesker blir tatt på alvor. Jeg blir ikke tatt seriøst, noe som er helt min feil. Standardmodusen min er å holde ting lette. Grunnheten min har en skinnende, sprudlende aura som vekker en viss type oppmerksomhet, men hvis jeg går inn i et rom med Alison eller Rebecca, får jeg ikke den samme respekten som de gjør. Når en av dem kommenterer verdens tilstand eller nevner hvor hun klipper håret, blir disse meningene lyttet til, til og med stjålet, av overfladiske mennesker som ikke kan mønstre dype tanker på egen hånd. Dype mennesker har gravitas. Jeg har glitter.
Jeg har aldri brydd meg. Men kanskje i bunnen av enhver grunn person ligger en dybde av usikkerhet rundt det å være overfladisk, for i det siste har jeg lengtet etter å bli sett på som mer betydelig. Jeg ser for meg alle måtene dybde kan hjelpe meg med å løse livets vanskelige gåter, for eksempel: Hvordan kan jeg lære å være fornøyd med det jeg har? Svaret, jeg vet, ligger et sted på bunnen av mitt psykiske basseng. Men hver gang jeg prøver å dykke, ser det ut til at jeg bare skummet overflaten. Hvis jeg var dyp, ville jeg ikke ha fått innsikt fra mine erfaringer, i stedet for bare å ha overlevd dem? Ville jeg ikke ha lært en dyp lekse av Glenns død? Burde ikke tapet hans ha forandret meg, gitt meg nåde eller et nytt perspektiv på hvorfor vi er her? Problemet er at når jeg prøver å tenke dype tanker, blir jeg lei. Sokrates sa: 'Det ugranskede livet er ikke verdt å leve.' Jeg lurer på, hva går jeg glipp av?
sterke mannsnavn
For ledetråder oppsøkte jeg moderne etterkommere av Sokrates. 'Hei, Harvard University filosofiavdeling? Det er Shallow Val som ringer. Hva gjør noen dyp? Og hvordan kan jeg komme meg dit herfra?
«Det er interessant at du anser overfladiskhet som å være underlagt en persons kontroll, som om du rett og slett kunne bestemme deg for å være dyp og dermed bli lykkeligere,» svarer Susanna Siegel, Ph.D., professor i filosofi ved universitetet. 'Om det er sant er relatert til to større spørsmål: I hvilken grad kan vi kontrollere karakteren vår? I hvilken grad er vi ansvarlige for det? Når det gjelder hvilke egenskaper som kvalifiserer noen for dybde eller grunnhet, sier hun: 'Du kan kalle noen overfladisk hvis hun ikke er flink til å lese andres følelser eller hvis hun har et [begrenset] spekter av følelser eller opplever seg selv. Kanskje de to går sammen - hvis noen har et komplisert indre liv, er hun bedre i stand til å skjelne andres kompliserte følelsesmessige situasjoner. Jeg vet ikke om dette nødvendigvis er sant, ut fra min egen erfaring, men det sier ikke så mye.'
Ut fra min erfaring (som heller ikke sier så mye), virker folk som har et dypt indre liv og viser et bredt spekter av følelser, fra fortvilelseskløfter til stratosfæriske topper, manisk-depressive. Høydene, nedturene. Er det dypt – eller psykisk syk? Min mann, Steve (dyp), definerer dybde som 'en depresjon, et sunket sted, som havet. Følelsesmessig kan du ikke dykke uten å synke, erklærer han. Men depresjon, presiserer han, er en høyere hjernefunksjon. «Dyr sliter ikke med eksistensiell angst,» forklarer Steve. «Menneskelig intelligens er et verktøy, en spade. Jo smartere du er, jo dypere kan du grave.'
Jeg anklager Steve for å romantisere den oppgitte. Hans idol, den østerrikske komponisten Gustav Mahler, var berømt elendig. «Mahlers musikk tegner et levende bilde av sorg og håpløshet. Han kunne ikke ha komponert den hvis han ikke hadde levd den, hevder Steve. Jeg kan ikke nekte for at dybde, elendighet og kunstnerisk geni ofte henger sammen – tenk på Van Gogh, Plath eller Cobain. Men når det kommer til stykket, vil jeg heller være en mindre kunstner og en glad person – faktisk er jeg en mindre kunstner og en glad person – enn et elendig geni. 'Du kan ikke velge,' påpeker Lynn Schlesinger, en psykoterapeut i Summit, New Jersey. «Personlighet er i stor grad medfødt; vi er født med det, sier hun. Dybde kan pleies, og Schlesinger sier psykoterapi kan hjelpe folk å grave seg inn i deres følelsesmessige sentrum. 'Spørsmålet er, hvorfor vil du være dypere?' spør hun.
For å føle mer, sier jeg til henne, for å se mer, skrive mer overbevisende, få mer respekt. 'Men er livet ditt mindre rikt og meningsfylt enn livet til en dyp person?' spør hun. «Du har det gøy. Du er produktiv og stimulert. Du kan riste av deg tilbakeslag. Dybde handler ofte om å bruke dager på å fordype seg i nyanser. Er det et pluss for en travel, aktiv person? Å tenke kan overvurderes.'
Det å ikke tenke hjalp meg faktisk på det laveste og dypeste punktet i livet mitt – sorgen over tapet av min første mann. Jeg sørget på en grunn måte. Jeg gråt av og på i seks måneder. Jeg brukte timer på å sitte i forbløffet stillhet. Jeg snakket mye også, ofte med andre enker og enkemenn. Jeg la merke til at de dyptgående sørgende hadde en tendens til å forsvinne inn i mørke rom, og spille av en mental løkke av skyldfølelse, anger, skyld og skam. De grunne sørgende, som meg, opplevde sin del av sorgen. Så dro vi til supermarkedet fordi barna trengte middag. Vi hadde en tendens til å unngå spørsmål om livet etter døden og kosmisk urettferdighet. Jeg trodde virkelig på grunnskolefilosofien jeg ga videre til døtrene mine, da de var 5 og 2 år gamle. 'Livet fortsetter for de levende,' sa jeg og mente det dypt.
Kanskje jeg kunne redefinere meg selv som dypt grunne. Eller, som Schlesinger foreslår, 'I stedet for å måle dybden din, mål bredden din. Strekker livet ditt seg langt når det gjelder interesser, mennesker og ideer? Dybde er også å være åpen for nye konsepter og opplevelser og ha den intellektuelle nysgjerrigheten og følelsesmessige styrken til å utforske dem.'
Kanskje jeg ikke burde spørre: Er jeg dyp? men heller, hva er viktig for meg? Tenker det hardt på nyansering og blir sett på av andre som innholdsmessig? Eller er det å telle velsignelsene mine, søke ny glede og leve så lykkelig jeg kan hver dag? Til syvende og sist må vi alle følge våre naturlige tilbøyeligheter, enten det er lys, mørke, grunne, dybde eller bredde. Alt annet ville være falskt, kjennetegnet på grunnhet. Hvis jeg prøvde å virke mer dyptgående i et forsøk på å imponere andre, ville jeg forråde meg selv, det minst dype jeg kunne gjøre. Så jeg vil ikke. Kom til helvete eller grunt vann.
Fotokreditt: John Dolan
