Bare 15 år gammel fikk svømmeren Katie Ledecky sin første gullmedalje ved OL i London i 2012. Nå, 27 år gammel, har hun syv olympiske gullmedaljer og 21 verdensmesterskapstitler under beltet, noe som befester navnet hennes i idrettshistorien. I dette eksklusive utdraget av hennes nye memoarer, Just Add Water: My Swimming Life , i dag ser Ledecky tilbake på sine tidligste dager i sporten og forteller hvordan seieren hennes i London overrasket alle andre enn henne.
Jeg var seks første gang jeg møtte Michael Phelps. Det var sommeren 2003, og min eldre bror (den gang ni) og jeg bestemte oss for å vente utenfor Eppley Recreation Center Natatorium ved University of Maryland på en sjanse til å samhandle med en av de mest produktive unge svømmerne i landet.
Familien vår hadde vært ved bassenget hele dagen og sett noen av de største navnene i amerikansk svømming konkurrerte på det amerikanske nasjonale mesterskapet. Selv om jeg var en ung jente og en nybegynner svømmer, hadde jeg lagt merke til Phelps og ble betatt av hans tilstedeværelse i vannet. Han var bare atten da, en annen innfødt Maryland, og en svømmer som var opptatt med å redefinere hva som var mulig innen konkurransesvømming. To uker før, ved verdensmesterskapet i Barcelona i 2003, hadde Phelps vunnet fire gullmedaljer og to sølv. Han hadde også satt tre verdensrekorder - i 200 meter butterfly, 200 meter individuell medley og 400 meter individuell medley. (Phelps skulle fortsette å tjene tjueåtte olympiske medaljer, tjuetre av dem gull.)
Broren min og jeg sto på parkeringsplassen utenfor bakdøren. Svette. I timevis. Etter hvert dukket Phelps opp, alene, ingen trenere, ingen følge. Han la merke til køen av fans som ventet og snurret over på den varemerkede chill-måten hans. Da han kom til meg, bøyde han seg ned og signerte en badehette jeg hadde holdt i hånden. Jeg husker ikke om jeg sa noe. Jeg er sikker på at jeg ikke ville ha visst hva jeg skulle si. Jeg vet at jeg smilte så hardt at jeg kjente det i kjeven.
Svømming er en liten verden, og svømmere har en tendens til å forbli svømmere for livet. Sporten er litt som Hotel California: Du kan sjekke ut når du vil, men du kan aldri dra. Ni år etter at jeg møtte Michael Phelps på parkeringsplassen som en troløs fan, gikk jeg inn på blokkene ved sommer-OL i London 2012, og konkurrerte sammen med ham som en del av Team USA. I løpet av den korte tiden utviklet jeg meg fra en beundrende observatør til en av gjengen. Å si at opplevelsen var surrealistisk er å gjøre ordet en bjørnetjeneste.
bil med bokstaven l
Å være på et hvilket som helst OL er en vill opplevelse. Å være tenåring i OL føles som om du har blitt transportert inn i en annen verden. Og jeg var ikke bare den yngste amerikanske svømmeren – jeg var babyen til hele USA-delegasjonen med 530 atleter.
Før London hadde vi treningsleir i Knoxville, Tennessee, før vi reiste til Vichy, Frankrike, for å tilpasse oss forskjellen på fem timer fra østlig til britisk tid. Jeg var tidlig vantro i Knoxville, da jeg hadde muligheten til å svømme med svømmere som Phelps, Tyler Clary, Connor Jaeger, Allison Schmitt og Andrew Gemmell. Vi gjorde et sett der vi skulle treffe bestemte tider for forskjellige distanser. Jeg møtte ikke bare gangene jeg ble bedt om å møte, men overgikk dem. Jeg kom meg gjennom settet med glans, helt til slutten – da jeg traff en vegg og tanket. Frank Busch, som var landslagsdirektør, trakk meg til side og sa: Katie, bare gjør tiden, du trenger ikke gå fortere.
Sannheten var at jeg var innstilt på å svømme med folk som Michael og Allison, som var helter for meg. Hvem ville ikke vært det? Dessuten trodde jeg at jeg hadde noe å bevise. Hvem var jeg? En storøyd gutt fra Bethesda. Jeg hadde ikke engang førerkort ennå.
En stor del av min OL-reise var å komme over plassen min på Team USA. Jeg var så stille de første dagene av leiren at brystsvømmeren og lagkaptein Brendan Hansen var bekymret for meg. Han sa at han var bekymret for om jeg passet inn og føler meg komfortabel med resten av laget. Han hadde litt rett. Jeg var hjemmefra, en katolsk skolejente blant erfarne unge voksne uten noen felles erfaring å snakke om utenfor bassenget. Jeg visste bokstavelig talt ingenting om hva jeg kunne forvente i treningsleiren, for ikke å si noe om de olympiske leker. Jeg husker at jeg fikk alle racerdressene og capsene mine med flaggene på, tok et bilde og tenkte Hvorfor får jeg tjue hvite capser og tjue svarte capser for maksimalt to løp?
Brendan spurte om jeg kunne bli med ham for å prate over en frokost med egg og toast. Han tok seg tid til å sjekke inn med meg, noe som var snill av ham. Han ga meg beskjed om at jeg ikke var alene, selv om det noen ganger føltes slik. Alle føler seg ute av dybden rundt OL. Det er de store ligaene. Nerver og discombobulation er dagens orden.
Takket være den praten ble jeg roligere. Jeg begynte å lette inn i omgivelsene mine. Jeg lærte om capsene. (Amerikanske svømmere kjører med hvite capser i innledende og semifinaler. De svarte capsene er for finalen. Du får massevis i tilfelle de river seg, og de er morsomme å dele med familie og venner etter konkurransen.) Jeg lurte på det andre OL. ritualer og ritualer. Jeg løsnet. Så mye at jeg ved slutten av leiren, som en del av en annen tradisjon, ikke nølte da jeg ble bedt om å etterligne en lagkamerat som en del av nybegynner-spillene. Jeg fikk tildelt Tyler Clary i min gruppes sketsj, og jeg gjorde et så uhyggelig inntrykk at hele rommet var i sting. De visste ikke at jeg hadde det i meg.
Hvor latterlig det enn høres ut, frigjorde den off-the-cuff-imitasjonen meg fra det beskyttende skallet mitt. Etter det var jeg helt i miksen av laget. Jeg husker at jeg satt ved enden av et langbord med en gjeng av svømmerne, rett ved siden av Michael Phelps, som sa – vel, la oss ringe dem fargerik historier fra studietiden hans i Ann Arbor. Han hadde glemt at jeg var der, og da han snudde seg og så meg på slutten av en spesielt oppsiktsvekkende anekdote, bleknet han.
Katie, jeg er så lei meg, sa han. Jeg beklager. Du bør ikke høre alt det. Jeg smilte, fortalte ham at jeg ikke brydde meg. Jeg kan ha vært uerfaren og litt skjermet, men jeg var ikke en fullstendig innestengt. Det ville ta mer enn Michael Phelps å fortelle en typisk college-historie for å sjokkere meg.
Da jeg dro inn i de siste leirdagene i Frankrike, hadde alle tidligere vanskeligheter nesten forsvunnet, og jeg var trygg nok til å få mest mulig ut av eventyret mitt. Samboeren min, Lia Neal (som var seksten på den tiden), og jeg koblet sammen som nybegynnere rundt samme alder. Vi hadde mye uskyldig moro, som å skrape i Vichy etter Nutella klokken to om morgenen. Hvordan spør man etter Nutella i Frankrike? Lia hadde tatt spansk og kinesisk; Jeg hadde tatt fransk på Little Flower. Men den eneste franske setningen jeg kunne huske midt på natten var: På engelsk? Vi klarte å finne ut av det, skaffet Nutella og ler oss dumt i prosessen.
Da hadde jeg innsett at Ryan (Lochte), Matt (Grevers), Missy (Franklin), Allison (Schmitt), Rebecca (Soni), og selvfølgelig Michael, hvis autograf jeg hadde ventet på på parkeringsplassen alle sammen de årene siden, var ikke fjerne stjerner utenfor rekkevidde på svømmehvelvet. At jeg ikke var bare med dem, jeg var en av dem. Jeg følte at jeg virkelig hørte til.
Denne følelsen av tilhørighet kulminerte i filmingen av en viral Call Me Maybe-video , en montasje av vérité-opptak av Team USA som leppesynkroniserer med Carly Rae Jepsens pophit. Vi var ikke Justin Bieber og Selena Gomez, men oppfatningen vår var sjarmerende i seg selv, og folk elsket å se den dumme siden vår. Videoen var en sensasjon og fikk atten millioner visninger.
Hele ideen ble til da noen av jentene på laget begynte å filme oss på trening rundt 2012, samle miniklipp av oss som later som vi ringer noen på telefonen, snakket med tekstene eller danset under vann. Ingen visste at det kom til å bli en stor ting, så vi var alle ubevoktet og hamret opp. Hver dag på treningsleiren skjøt de litt mer. Så, under vår charterfly fra Vichy til London, filmet vi den koreograferte dansescenen. Jeg var ikke en stor del av det endelige kuttet, men jeg er i bakgrunnen i noen få skudd, og tripper med.
Da videoen falt, ble vi svimmel og så på visningene og likes tikke opp og opp. Vi visste at det var søtt, men vi hadde ikke trodd at hele verden ville kjempe for det slik de gjorde. Videoen menneskeliggjorde oss idrettsutøvere på en organisk måte, det motsatte av de glansfulle, superproduserte nettverkspakkene du ser hver OL-sesong. Dette var et kjærlighetsbrev fra Team USA direkte til fansen, og fansen omfavnet det helhjertet. Det fungerte også som en påminnelse for meg om hvor mange som tok hensyn til hva vi – til og med jeg, en femten år gammel gutt – gjorde i og ut av bassenget.
27. juli 2012 ankom vi London. Da jeg kom til den olympiske landsbyen, var jeg i ærefrykt for utøverne jeg gned skuldrene med personlig for første gang. Rundt hvert hjørne var en konkurrent som var best i sin sport, alle de internasjonale proffene og veteranene jeg hadde undret meg over på TV eller på baner og stadioner. Bom! Som magi sto jeg ved siden av en gullvinner i kø ved omelettbaren.
Jeg klyp meg selv hver dag. Åpningsseremoniparaden var gigantisk, og jeg fikk gå med USA-delegasjonen. De fleste svømmere får ikke den sjansen på grunn av timeplanen. Seremonien er alltid en fredagskveld, varer i fire timer og avsluttes godt etter midnatt. Svømmetreffet starter neste morgen, noe som gjør det nesten umulig for svømmere å delta i seremonien. Trenerne anbefaler deg å ikke gå fordi det er milevis med gange og kan forstyrre prestasjonen din. I Rio i 2016, for eksempel, etter at Michael Phelps ledet det amerikanske laget inn på stadion, ble han umiddelbart ført bort.
I London var jeg heldig. Heatene til kvinnenes 800 fri var ikke planlagt før dag seks. Jeg var i stand til å fordype meg helt i festlighetene, kledd topp til tå i min Ralph Lauren Team USA-utstedte uniform bestående av marineblå blazer, beret og rødt, hvitt og blått skjerf. Når jeg gikk blant de andre idrettsutøverne, støtet på skuldrene med lagkameratene mine, ble jeg overveldet av det store antallet tilstedeværende. Hver idrettsutøver hadde jobbet så hardt for å være der, mange overvinner hindringer vi aldri ville høre om. Stoltheten, oppstemtheten og kameratskapet er nesten umulig å beskrive, og det markerer begynnelsen på åtte dager med forbløffende konkurranse.
At løpet mitt var så sent i svømmeplanen fungerte til min fordel på andre måter også. For det første hadde jeg tid til å tilpasse meg atmosfæren ved å være i landsbyen og ved OL. The Village er et utrolig kult sted å være. Det er nesten som et videospill. Du unngår fartsvandrere på olympisk nivå som gjør treningsøvelsene sine med de hyperfleksible knærne. Du spaserer ved siden av vektløftere og ruvende basketballspillere og anstendige gymnaster. Alle former og størrelser av idrettsutøvere, snakker på alle språk du noen gang har hørt. Representanter fra alle land, mingler og prater. Spesielt i kafeteriaen.
Vi håper alle å få et glimt av hvem som er vårt eget personlige idol mens vi fyller skuffene våre med grub. Samtidig er du kinn ved kjeven med konkurrentene dine. Blandingen gir opphav til en påtakelig buzz. Det føles ikke så anspent som om du flyter i denne eksklusive, enestående boblen. Det er pin-handel, som i Disney World. Alle er over månen for å være der fordi vi alle har jobbet utrolig lenge og hardt og konsekvent for å få en plass i landsbyen. Når du er der, blant så mange dyktige mennesker, føler du at du allerede har vunnet.
En annen fordel med min sene starttid var at jeg fikk være fan de første fem dagene av lekene. Det ga meg en sjanse til å fokusere mindre på konkurranse og mer på skjønnheten ved svømming på det nivået. Ingen er en større svømmetøs enn meg. Jeg deltok på hver innledende og finaleøkt. Jeg ble komfortabel med flyten av stevnet, observerte hvordan jeg skulle gå ut for løp, lærte små detaljer om gjennomføringen av showet.
Min helårs svømmelagstrener, Yuri Suguiyama, kom også til London, men dessverre var han ikke en av USAs offisielle svømmetrenere ved OL, og han klarte ikke å få legitimasjon for å komme på bassenget Dekk. Jeg hadde liksom forventet at han skulle være der med meg i øyeblikkene før løpet, men på grunn av reguleringer endte han opp på tribunen som alle andre fans som deltok på lekene. Jeg fikk ikke engang kontakt med ham før preliminæren min, som falt på dag seks av kampene, det tredje av fem heat den morgenen.
Jeg husker bena mine skalv da jeg monterte klossene for første gang, nervene mine slo gjennom. Til tross for det klarte jeg å vinne mitt heat, men jeg falt til tredjeplass sammenlagt bak Lotte Friis fra Danmark, og Englands Rebecca Adlington, som hadde tatt gull i Beijing og ble hyllet som lekenes hjembyheltinne. Rebecca slo tiden min med mer enn to sekunder.
For meg var det eneste som betydde noe at jeg hadde kommet meg til finalen. Tiden min på 8:23,84 var nær det jeg hadde gjort på prøvene, noe som lovet godt. Tjenestemenn tildeler baner etter løpstider, raskest i midten, tregere på utsiden. Tiden min satte meg midt i bassenget, i bane tre.
Jeg møtte Yuri utenfor tilskuerinngangen så snart jeg kunne etter forhåndsspillet. Det var som om han ble holdt bak fløyelstauene på en nattklubb eller noe. Jeg har dette bildet av oss to som møttes som en av mine familiemedlemmer tok. Vi sitter sammen og hvisker i det offentlige området – blant både fans og konkurrenter – om slaget mitt og løpsstrategien min.
Til tross for de rare omstendighetene, var Yuri betryggende og fokusert. Han understreket hvor stolt han var av meg for at jeg kom til finalen. Jeg fortalte ham noe i retning av at jeg tror jeg kan gjøre det, og jeg har ingenting å tape. Som var sannheten. Og det var da han ga råd i siste liten som endret alt.
Yuri ba meg puste mer til høyre side og mindre til venstre. I svømming hadde jeg gjort det som kalles å puste bilateralt, som betyr at du puster til en blanding av venstre side og høyre side. Yuri sa ikke pust bare til høyre. Bare mindre. Han ville at jeg skulle redusere antall ganger jeg pustet igjen fordi han merket at det gikk tregere for meg, og han ville at jeg skulle svømme så fort jeg kunne. Det var hans siste tekniske instruksjon. Å, og ikke for å ta løpet ut så hardt og raskt. For å bli mer kontrollert. (Dette var ikke et nytt forslag, men jeg satte pris på forsterkningen.)
Sist, som en advarsel, fortalte Yuri meg: Det kommer til å være høyt. Du kommer til å være i bane tre. Rebecca kommer til å være i bane fire. Stedet kommer til å rase for henne. Jeg vil at du skal gå bak blokken din, og når det blir høyt, kanal all den energien nedover banen din. All den energien er til deg. Ikke la det være mer enn det.
Så smilte han og la til: Du kommer til å bli flott.
Etter forhåndskonkurransen sendte jeg en nyhetssak på e-post til moren min der det sto: Rebecca Adlington setter opp en neglebitende finale i 800 meter fristil. Historien stilte Rebecca opp mot Lotte. Det har alltid vært oss to, erklærte Rebecca. Når det gjelder pressen, eksisterte jeg ikke.
Ved å lese OL-pressen ble det klart hvor stort løp dette kom til å bli. Den olympiske komité hadde planlagt løpet mot slutten av natten. Det ble annonsert som to store svømmegiganter, den lokale kjæresten Rebecca og den stigende stjernen Lotte, som ble satt opp mot hverandre i felt fire og fem. De to ble sett på som rivaler som hadde vært i mange tidligere tette kamper og visste nøyaktig hvordan den andre svømte. Jeg var nesten 100 prosent sikker på at verken Rebecca eller Lotte visste noe om racingstilen min.
Koreanske kvinnenavn
Oppsiden av medias hyperfokus på Rebecca og Lotte var at jeg kunne eksistere i skyggene uten varsel fra den større svømmeverdenen. Å være en underdog ga meg plass til å konsentrere meg om mitt eget spill. Usynlighet ville være min superkraft.
Å se Yuri hadde gjort meg roligere enn jeg hadde følt i det innledende løpet. Jeg visste at jeg var klar, hva som skjer. På en måte gjorde alle disse faktorene kombinert – løpstiden min, alderen min, det var min første olympiske rodeo – det gjorde at jeg kunne, om ikke slappe av, så føle null press. Ingen øyne var på meg. Ingen svettet meg for å levere noe annet enn min beste innsats. Ikke engang mine folk.
Jeg ringte mamma dagen for løpet mitt. Hun og faren min var bekymret seg imellom for hva de ville si til meg hvis jeg floppet i min første internasjonale forestilling noensinne.
Da jeg ringte henne, sa jeg: Når jeg kommer på pallen, selv om setene dine er veldig høye, vil du kunne rykke ned for medaljeseremonien. Moren min sa: Å, flott. Det er fantastisk. Så la hun på, snudde seg mot faren min og krympet seg.
Hun tror hun kommer til å komme på pallen, sa hun. Han svarte: Vel, hvis hun ikke gjør det, vil vi minne henne på at hun bare er femten. Og at dette var en god opplevelse.
Jeg smiler og tenker på den samtalen. Og alle de mange andre samtalene da temaet var hvordan jeg skulle jevne ut eller lindre ødeleggelsene mine hvis jeg ikke vant en medalje. Ingen i familien min kunne tenke meg å vinne en medalje ved mitt første OL. Foreldrene mine blir alltid spurt: Når visste du at Katie skulle delta i OL? Og de skyter ærlig tilbake, Da hun berørte veggen på de olympiske prøvene.
For å være tydelig, foreldrene mine var begeistret over at jeg kom til lekene. Men de var også realister, og de var ikke i bransjen med å fylle hodet mitt med fantasier de ikke visste kunne eller ville skje. De støttet meg fra et sted med kjærlighet og konsistens, som var atskilt fra mine prestasjoner. Hvis det er noe som heter det motsatte av sceneforeldre, er mine folk det.
Når det gjelder min egen tankegang, så jeg konsekvent meg selv vinne gull. På det tidspunktet tror jeg at jeg bare hadde tapt ett 800 freestyle-løp i livet mitt. Jeg hadde vunnet de olympiske forsøkene. Jeg hadde vunnet Junior Nationals. Jeg hadde vunnet Sectionals. Jeg hadde lest at Michael Phelps' trener, Bob Bowman, ville få ham til å visualisere både best-case og worst-case scenariene for hvert løp. Jeg prøvde å visualisere forskjellige scenarier, men jeg slet med å visualisere alt annet enn å vinne. Gitt min rekord med suksess i 800, var jeg overbevist om at oddsen var i min favør for å vinne dette løpet.
Fra rommet mitt i den olympiske landsbyen sendte jeg en e-post til foreldrene mine som stille delte denne tilliten. Jeg minnet dem igjen om at hvis du vinner en medalje, kan familien komme ned til seksjonen kun for svømmere og kaste blomster eller ta bilder. Foreldrene mine fortalte meg etterpå at da jeg skrev dette til dem, trodde de at jeg hadde mistet hodet.
Før et løp spiser jeg vanligvis det samme: vanlig pasta med olivenolje og parmesanost. I London, før min 800 gratis, var det ikke annerledes. Jeg ulvet ned en tallerken med nudler ved den olympiske landsbyen før jeg dro til vannsenteret tidlig. Da var mediedekningen i feber. Prins William og prinsesse Kate skulle være på tribunen. Det samme var Lebron James og en håndfull andre NBA-spillere fra Team USA Basketball.
Jeg var i bassenget og varmet opp da foreldrene mine kom. Jeg vinket til dem, og en av betjentene la merke til og spurte hvem de kjente som svømte i kveld. Moren min sa at datteren deres var i 800-tallet. Vaktmesteren spurte hvor de satt, og mamma fortalte henne at de var oppe i neseblod, ti rader fra toppen av arenaen. Vaktmesteren forklarte at rett før 800-tallet burde folkene mine komme ned, og hun ville henvise dem til bedre seter.
Foreldrene mine fant seksjonen deres, og faren min, alltid praktisk, innså at det kunne være umulig å finne den samme vaktmesteren senere. Så de gikk ned igjen, fant henne igjen og meldte seg frivillig til å vente i gangen til klokken 800, da hun kunne hente dem. Vaktmesteren gikk med på planen, gikk foreldrene mine til et sideområde og sa: Vent her.
Møtet begynte, og selvfølgelig kom andre ordførere bort til foreldrene mine og prøvde å finne ut hvorfor de gikk på tomgang alene og ikke satt. Dette fortsatte i flere løp, helt til rett før svømmeturen min, da en ny vaktmester nærmet seg, pekte og ropte: Dere to!
Foreldrene mine skremte seg. De var sikre på at de ville bli kastet ut av arenaen og savnet løpet mitt. I stedet ble de ført til de beste setene i huset, ti rader opp, dødpunkt, en perfekt utsikt.
Da jeg gikk inn, var Michael Phelps der. Han var oppe i tankene og forberedte seg på å gå ut og svømme 100-flua, et løp media rapporterte ville være hans siste individuelle olympiske begivenhet noensinne. Sinnet hans må ha rastet av betydningen av denne milepælen. Den beste i verden, på vei mot det som var ment å være hans olympiske svanesang.
Da han gikk forbi meg, ga han meg en high five og sa: Lykke til, og ha det gøy der ute.
Et øyeblikk ble jeg kastet tilbake i tid til da jeg rett og slett var en annen ung fan, som holdt meg i badehetten og ventet i kø på at denne svømmelegenden skulle anerkjenne meg og opprømte da han gjorde det. Det var en liten forbindelse, men en som var så meningsfull for et barn hvis drømmer bare så vidt begynte å smelte sammen. Den skjebnen ville finne oss på samme lag mindre enn et tiår senere, og at han igjen ville velge å ta et øyeblikk for å få kontakt med meg, sier mye om familien du bygger i svømmesporten – og enda mer om den typen av personen Michael Phelps er.
Da jeg gikk inn på bassengdekket i London Aquatics Centre fra det klare rommet, var publikum opprørte av kollektiv forventning til Rebecca. De sto opp for å være vitne til kroningen av favorittsvømmeren deres. Mens publikum skrek og ropte navnet hennes, tenkte jeg på hva Yuri hadde fortalt meg – at arenaen ville være støyende, at energien ville være episk – og jeg fortalte meg selv sangene til Becky! Becky! Becky! var faktisk Ledecky! Ledecky! Ledecky! Jeg trakk pusten dypt og forsikret meg selv om at jeg ville gjøre det jeg hadde trent til – ta ledelsen og beholde ledelsen. Angripe og ikke se deg tilbake.
Yuri, som ble sittende fast og se meg svømme rett under takbjelkene, fortalte meg senere at jeg så mye mer avslappet ut enn jeg hadde i oppkjøringen. Han visste at jeg hadde lyttet til rådet hans og stjålet all den støyen og entusiasmen for å legge i min egen bane.
Vanligvis, før samtalen kommer for å ta merket ditt, gjør jeg tre klapper. Den kvelden var det så mye støy at jeg var bekymret for at jeg ikke ville høre starteren. Jeg bestemte meg for å gi avkall på de tre klappene og bøyde meg i posisjon og ventet på signalet mitt.
BEEEEEEEEP!
Da jeg stupte inn, var tankene mine klare – blank, egentlig. Jeg var på autopilot. Trenerne mine ville at jeg skulle svømme en kontrollert første halvdel av løpet. Jeg startet så ivrig at jeg tok ledelsen ved 50-meteren. Det var som om adrenalinet gjorde hjernen min mørk.
Just Add Water: My Swimming Life
Amazon
Jeg slo meg til ro på min andre 50 av de 800, og så var min tredje 50 raskere enn min andre. Yuri husket at det var da han kunne lene seg tilbake og nyte løpet, fordi han visste at det kom til å bli noe spesielt. Ja, jeg gikk fort ut, men jeg snurret ikke hjulene mine, jeg var ikke ute av kontroll. Jeg satte farten på meg selv, og la ikke alt inn på de første 100 meterne.
Hvis du ser video av live-sendingene av løpet, forble de britiske kunngjørerne sentrert på Rebecca, og nevnte meg bare for å kommentere at jeg tåpelig nok gikk ut for fort. Samme for Dan Hicks og Rowdy Gaines på NBC. Dekningskonsensus var at som en uerfaren konkurrent, var jeg på vei framover, men ville snart bli sliten.
Etter 150 meter brøt jeg unna. Med 200 meter hadde jeg snudd på under to minutter, raskere enn verdensrekordtempoet. Selv i vannet var støyen i vannsenteret øredøvende. Da jeg snudde hodet for å puste, ble jeg hamret av en lydbølge. Det var mengden som fortsatt sang, Becky! Becky! Becky!
Ved 600-svingen hadde jeg en åpenbaring. jeg tenkte, Dette er bare 200 gratis. jeg tenkte, Jeg har gjort tusenvis av 200 freestyles i livet mitt. Jeg vil ikke rote til dette . Fra det øyeblikket følte jeg meg levende, levende i kroppen, tilstede. Jeg registrerte hver eneste detalj. London Olympic-skiltingen. Publikum på føttene, viftende med rosa og grønne Becky-bannere. Skvetten fra vannet som surrer rundt meg. Jeg trakk pusten til venstre, mot Yuris ordre. Jeg kunne ikke dy meg. Jeg måtte se om noen snek seg opp i felt fire, fem eller seks. Det var de ikke.
bil med bokstaven l
De siste 200 var jeg alene. Godt foran alle andre, i mitt første OL noensinne. Barnet forlater alle andre i kjølvannet hennes. Jeg følte at jeg var på en annen planet. I åtte minutter svømte jeg som om livet mitt var avhengig av det. Så rørte jeg veggen.
Og akkurat sånn var jeg olympisk mester. Jeg var den yngste utøveren noensinne som har vunnet kvinnenes 800 fri ved OL. Jeg hadde slått Rebecca med mer enn fem sekunder, og brøt den amerikanske rekorden satt tjuetre år tidligere av Janet Evans. En av kringkasterne sa, andpusten og vantro: Vi har kanskje nettopp sett tilblivelsen av den nye langdistansedronningen for USA.
Rebecca tok tredjeplassen, og tapte mot Spanias Mireia Belmonte García. (Et faktum jeg ikke registrerte, ærlig talt, før medaljeseremonien, fordi jeg var så overveldet av seieren.) Mamma fortalte meg da hun så meg løpe, hun var så engstelig at munnen hennes ble tørr. Hun kjente ikke konkurrentene mine, historien til løpene deres. Mens jeg var foran, stolte hun ikke på at jeg kunne beholde ledelsen. Hun antok at de andre svømmerne holdt tilbake. Men da jeg snudde ved de siste 200, visste hun, i likhet med meg, at jeg hadde det. Hun begynte å hoppe opp og ned. Vaktmesteren som hadde hjulpet dem, kom bort, så på meg i bassenget og ga mamma en kjempeklem. Hun har fortsatt et bilde av de to på iPaden sin.
Etter at jeg vant, var Rebecca utrolig elskverdig, langt varmere enn hun måtte bli gitt omstendighetene. Det første hun gjorde var å svømme bort og klemme meg og si: Godt gjort, fantastisk. Hun fortsatte å fortelle meg hvor utrolig jeg var, hvordan hun trodde jeg kunne slå rekorden hennes, kanskje til og med så snart som neste år. Selv sa hun gledet seg til å se meg bryte den. Det var tydelig at alt det tidligere presset hadde falt fra skuldrene hennes. Jeg er sikker på at det må ha vært et nivå av skuffelse, men hun var en studie i klassen. Landet hennes burde vært like stolt av det som enhver svømmemedalje.
Da jeg tok igjen foreldrene mine og broren min, var de alle på en måte fortumlet. Nesten som sjokk. Som jeg sa, ingen av mine slektninger forventet at jeg skulle vinne en medalje. Ikke bry deg om gullet. Min mors onkel Red, som var åttiseks på den tiden, kan ha vært den eneste sanne troende. Han hadde fløyet inn fra staten Washington med døtrene sine. En ettermiddag gikk han ned til en liten kaffebar i nærheten av Airbnb og begynte å chatte med lokalbefolkningen der. Han skrøt av at bestemoren hans skulle svømme i 800. De lyttet, tilbød lykke til, men forsikret ham om at jeg aldri ville slå Becky deres. Bullish, Red gjorde hele plassen til en innsats. Hvis jeg vant, ville han kjøpt frokost til alle. Tilsynelatende prøvde han å innfri veddemålet dagen etter løpet, men da Red dro tilbake til restauranten, var ingen der.
Mens jeg var på dekk, fikk jeg utdelt en blomsterbukett, som jeg kastet til broren min for å holde for meg. I en merkelig skjebnevri hadde våre naboer på andre siden av gaten i Bethesda, Dr. Kurt Newman og Alison Newman, sett meg svømme fra andre rad. Ironisk nok var de familien som opprinnelig hadde anbefalt at mamma meldte oss på Palisades-bassenget. Ingen av oss visste at de ville være i London. Mens jeg svømte magen ut, mistet de forstanden og vinket til foreldrene mine for å bli med dem nær setene deres. Etter medaljeseremonien kastet de et amerikansk flagg til meg. Den dag i dag fleiper Kurt at han vil ha lykkeflagget sitt tilbake.
Deretter tok Team USA meg med til International Broadcast Center for presseintervjuer. Etter kaoset av min opprørte, hadde media mange spørsmål.
Jeg tror ikke jeg for to år siden kunne ha forestilt meg dette, sa jeg til en mengde journalister som sirklet rundt meg på dekk, og la merke til at det var en stor ære å være her i det hele tatt. Jeg sa at jeg hadde visst før jeg gikk ut for 800 at Michael hadde vunnet den 100 flua og Missy 200 rygg. Missy og Michaels opptredener fikk meg til å bli pumpet opp, fortalte jeg den forsamlede pressen. Jeg ville bare se hvor godt jeg kunne representere USA.
Da en reporter spurte Michael Phelps om meg, sa han, Katie gikk ut og la den på linjen. Det så ut som hun gikk ut og hadde det gøy og vant en gullmedalje og gikk akkurat glipp av verdensrekorden. Så jeg kan si at det er et ganske bra første OL for en femtenåring.
Til slutt ble jeg gjenforent med familien min og med Yuri. Jeg husker ikke så mye annet enn å gi alle en stor klem. Jeg er sikker på at det var noen tårer. Jeg viste Yuri gullmedaljen. Han måtte reise dagen etter for å trene et svømmestevne i Buffalo. Det var et møte på seksjonsnivå med de andre barna i min lokale gruppe, og han hadde gått glipp av de to første dagene, da han var i London for å støtte meg.
Hvis du går tilbake og ser på hendelsen min, puster jeg først og fremst til høyre side, slik Yuri foreslo. Men jeg puster noen ganger til venstre for meg, og ønsker å bekrefte at jeg fortsatt er foran. Du kan se når jeg tar disse skjulte pustene at jeg er rett på verdensrekordlinjen. Jeg endte opp med å gå glipp av verdensrekorden med omtrent et halvt sekund. Jeg tenker alltid: Jøss, hvis jeg bare hadde lyttet til Yuri og pustet til høyre side i stedet, ville jeg kanskje ha slått verdensrekorden.
Selv om jeg ikke fikk tilbrakt for mye tid med Yuri i London, var det dypt meningsfullt for meg å vite at han var der. Jeg ville ikke ha ønsket at han skulle gå glipp av det øyeblikket, kulminasjonen av vår innsats sammen. Å kunne dele den reisen med ham var avgjørende for meg. Jeg tror både Yuri og jeg klarte å omfavne opplevelsen og komme bort fra den med en følelse av tilhørighet. Vi følte en følelse av tilfredshet, av et felles oppdrag utført.
Familiebildene fra den tiden viser at jeg tørker bort tårene på medaljestativet, neglene mine malt røde, hvite og blå. Det er ett bilde jeg alltid tenker på. Det er ærlig av meg å komme meg ut av bassenget etter innledende svømmetur. Fetteren min knipset bildet, og la det så ut med bildeteksten: Sist gang Katie gikk bort fra et løp hvor hun ikke var en olympisk gullmedaljevinner.
Etter at jeg kom hjem til Bethesda, var det dusinvis av invitasjoner til arrangementer og opptredener, som en for å kaste ut den seremonielle første tonehøyden på en Washington Nationals-kamp. Izes delikatesse, hvor jeg pleide å stoppe etter svømmetrening, ga tomat-, ost- og baconomeletten deres et nytt navn: Katie's Gold Medal Omelett. Selv med all denne spenningen, hadde jeg sommerleseoppgaver på skolen å fullføre og et essay som skulle ventes den første dagen i andreåret mitt. Det var ganske sammenstillingen.
I september ble jeg med andre Team USA-medlemmer for å besøke Det hvite hus. Både president Obama og First Lady talte på South Lawn. Fru Obama hadde vært i London som leder av den amerikanske delegasjonen, og hun hadde hatt en flott olympisk opplevelse, til og med blitt løftet opp av en av kvinnelige brytere i et øyeblikk som gikk viralt. Presidenten spøkte med at han var sjalu på at hun hadde sett oss konkurrere personlig, men han hadde fulgt dekningen hjemmefra.
Han fortsatte: En av de store tingene med å se våre OL er at vi er et portrett av hva dette landet handler om, mennesker fra alle samfunnslag, enhver bakgrunn, hver rase, hver tro. Det sender en melding til verden om hva som gjør Amerika spesielt. Det taler til karakteren til denne gruppen, hvordan dere oppførte dere. Og det er enda mer imponerende når du tenker på hindringene som mange av dere har måttet overvinne, ikke bare for å lykkes i lekene, men for å komme dit i utgangspunktet.
Og så nevnte han meg ved navn, et sjokk jeg fortsatt ikke har kommet meg etter.
Katie Ledecky har kanskje svømt i London, men hun måtte likevel fullføre sommerleseoppgavene for engelskklassen på videregående.
Alle lo. Så søkte han i mengden for å finne meg. Hvor er Katie? Ja, der er hun.
Etter å ha pekt meg ut, kom daværende visepresident Joe Biden bort til meg og spøkte, jeg vedder på at du fullførte den lesingen, gjorde du ikke? Alt dette var berusende ting for en tenåring som gikk inn i det andre året på videregående. Heldigvis gjorde klassekameratene og lærerne mine en god jobb med å gjøre ting normalt for meg på skolen da jeg kom tilbake. Jeg mener visst, jeg holdt en samling og svarte på mange spørsmål om OL. Elever, lærere, alle kunne spørre hva de ville. Men etter det falt den altoppslukende følelsen av å ha vært en del av verdensscenen. Tilfeldige ganger ville jeg føle meg litt overveldet, men jeg var ikke helt sikker på hvorfor.
Jeg gjorde mitt beste for å presse meg frem og bebo skoleuniverset mitt, helt til jeg på et tidspunkt i løpet av vinteren på andreåret ble rammet av erkjennelsen av at selv om jeg fortsatte å fortelle folk at jeg følte at livet mitt fortsatt var det samme som det hadde vært, kanskje det faktisk ikke var det.
Liker det eller ikke, jeg ville blitt en offentlig person. En profesjonell idrettsutøver med et internasjonalt publikum. Å være olympier, ha den tittelen og profilen, var en enorm justering. Det samme var min bror som dro hjemmefra og begynte på college. Jeg tilpasset meg det faktum at jeg plutselig var enebarn i huset mitt, og at broren min, Michael, den personen som kjente meg best – og holdt meg rett på hodet – var et annet sted. På skolen var det ikke som om jeg ble behandlet som en annen person etter London. Men jeg følte meg som en.
Da jeg begynte på Stone Ridge året før, hadde jeg gått inn som ny førsteårsstudent, ikke olympier; bare en annen student som prøver å få venner. Da jeg kom tilbake fra London, rådet Bob Walker, min ivrige svømmetrener for videregående skole, meg at selv om jeg var en gullmedaljevinner nå, var det mine andre egenskaper som gjorde meg til den jeg var. Bob, klassekameratene mine, lærerne og administratorene hjalp meg å krysse broen mellom vanlig femtenåring og olympisk gullmedaljevinner.
I svømming kan det være lett å sette seg fast i hodet. Tross alt tilbringer du mesteparten av tiden med ansiktet ned i vannet, og stirrer ned på den svarte linjen i bunnen av bassenget. Tilbake på Stone Ridge var jeg heldig som kunne komme tilbake i svingen med klassekameratene mine på videregående skole på svømmelaget. Vi var alle dedikerte svømmere, men vi holdt også ting morsomt og lett. Etter London passet jeg også på å balansere svømmingen min med frivillig arbeid og forpliktelse til skoletjenesteprosjekter. Jeg prøvde å opprettholde en forbindelse til samfunnet mitt som gikk utover bassenget. Ved å gjøre mer fylte jeg tiden, holdt meg opptatt, brukte bokstavelig talt flere timer med føttene på bakken. Jeg holdt fast ved den jeg alltid var mens jeg aksepterte den jeg ble. Og jeg minnet meg selv hver dag på at jeg var, som trener Bob og Yuri og foreldrene mine så ofte sa, så mye mer enn en svømmer.
Utdrag fra JUST ADD WATER: My Swimming Life . Copyright © 2024 av Katie Ledecky. Gjengitt med tillatelse fra Simon & Schuster, Inc. Alle rettigheter forbeholdt.
