Enten jeg blir tvunget til å delta i en isbryter for teambuilding, eller jeg prøver å føre en samtale på en første date, har jeg ett fakta om meg selv som alltid fungerer: Jeg kan ikke svømme. Jeg er ikke helt sikker på hvordan det skjedde, men jeg har nådd slutten av 20-årene og må fortsatt holde meg for nesen når jeg går under vann. Jeg fyller 30 neste år, og jeg er klar til å finne et nytt morsomt faktum.
Min mor vil at du skal vite at min manglende evne til å svømme ikke er hennes feil; Jeg tok faktisk svømmetimer som barn. Jeg husker at timene fant sted i et lokalt Marriott-basseng i min hjemby i New Jersey, og det bassenget hadde en foss. Men mens det luksuriøse bildet av det innendørsbassenget på en eller annen måte prentet inn i hjernen min, gjorde det ikke evnen til å flyte – eller kanonkule, eller til og med dyppe hodet mitt under vann.
Jeg reiser regelmessig på jobb og for moro skyld, noe som betyr at jeg ofte er heldig nok til å være i nærheten av en vannmasse. På profesjonelle turer har jeg avslått muligheten for (gratis!) surfetimer flere ganger enn det som burde være lovlig. Med venner har jeg gått glipp av muligheten til å hoppe inn i en foss i Costa Rica eller utenfor en båt i Texas. Manglende evne til å svømme betyr at jeg går glipp av alle slags vanntilstøtende aktiviteter som jetski, stand-up paddleboarding og klisjé-rom-com-øyeblikket når en kjærlighetsinteresse dukker hodet mitt under vann i et basseng.
Dette er på ingen måte en hulkehistorie – jeg er utrolig heldig som har disse mulighetene, og i stedet for å delta i vannsport, har jeg blitt en mester i solseng ved bassenget, overvåker av lommebøker og leser av YA-romaner ved stranden. Jeg har perfeksjonert svømmingsnivået gjøre føler meg komfortabel med å gjøre: På stranden vasser jeg i vann like dypt som brystet og ruller med bølgene på samme måte som vennene mine gjør. Men jeg har alltid følt en kald kjerne av panikk under mine tilfeldige plask. Hvis jeg legger merke til at gruppen min driver for langt ut i havet, vil jeg sakte prøve å gå tilbake til land, fortsatt delta i samtalen, i håp om at ingen legger merke til at jeg subtilt prøver å bevege meg tilbake til land.
Jeg gjorde min manglende evne til å svømme til et morsomt faktum, men i det øyeblikket jeg blir rammet av noen oppfølgingsspørsmål, har jeg vanskelig for å forklare. Jeg har bare aldri lært at det ikke er helt sant, fordi jeg hadde tatt leksjoner. Jeg liker ikke at vannet også er løgn, for jeg er alltid villig til å vasse inn og jeg har en Leos avhengighet av solen. Etter et tiår med å velge bort vannrelaterte aktiviteter, hadde jeg til og med omdefinert neiet mitt som styrkende. Jeg følte meg stolt over at jeg kjente meg selv og kroppen min godt nok til å styre unna surfebrett og kajakker. Men når jeg går mot et nytt tiår, er jeg klar for en ny utfordring og en ny fortelling.
Så, omtrent 20 år etter mitt første sett med svømmetimer, bestemte jeg meg for å prøve dem igjen.
Min første utfordring var å finne en trener og et basseng i NYC. Jeg avtalte telefonsamtaler med forskjellige svømmeskoler. Jeg så meg selv i forskjellige mulige scenarier: Å tråkke vann i en gruppe voksne elever, tårne over småbarn i bikini tutuer, eller pendle fra et luksuriøst basseng oppe i byen til min Brooklyn-leilighet med en veske full av våte klær. En potensiell trener ville at jeg skulle forplikte meg til fem leksjoner over to uker. En annen spurte meg umiddelbart og brått om jeg hadde opplevd traumer knyttet til vann.
shekinah tilbedelse tv
Jeg bestemte meg for å jobbe med Kate Pelatti, COO hos Tenk deg svømming , som stilte gjennomtenkte spørsmål om opplevelsen min i vannet og ikke fikk meg til å føle meg flau over å være det min videregående skole ville kalle en super senior. Best av alt, et av Imagine Swimmings 14(!) bassenger var på CUNY Medgar Evers, en høyskole som ligger omtrent to kvartaler fra leiligheten min. Jeg planla å kle meg til min første leksjon i det jeg anså som mitt mest profesjonelle badetøy: En bikini med høy midje og de solide stroppene til en sports-BH. Vi satte en dato for min første leksjon, og planla den til 30 minutter, eller 40 hvis, som Pelatti skrev via e-post, energien var der. Selvfølgelig kan jeg gå 40 minutter, jeg tenkte, Jeg er i kjempeform.
Jeg gikk videre til mentalt planlegging av en surfetur til Australia hvor jeg ville imponere lokalbefolkningen som et voksent svømmevidunder. Jeg følte meg halvt nervøs, halvt forebyggende stolt over at jeg hadde tatt grep, og helt sikker på at jeg ville være en olympisk svømmer innen noen uker.
Da jeg kom til bassenget slo virkeligheten til.
Jeg falt av den høye hesten min i det øyeblikket jeg gikk inn i garderoben. På en ukedag ettermiddag forventet jeg et tomt rom eller kanskje en utrolig elegant person som også valgte å forbedre seg. I stedet ble rommet fylt med folk som jeg antar mest sannsynlig svømmer på hverdagsettermiddager: barn. Kvinner som så ut på omtrent min alder, hjalp smågutter i badedraktene, de samme fire- og femåringene som var i ferd med å eie meg fullstendig i vannet.
Heldigvis hadde Pelatti avtalt å møte meg for fire en-til-en økter. Det betydde at jeg ikke trengte å lære ved siden av faktiske barn, like i nærheten av dem, i et mye lavere tempo. Jeg var den eneste ikke-instruktøren over 10 i bassenget. Det var hysterisk og forferdelig, og jeg skulle ønske jeg kunne tatt bilder uten å virke enda mer skumle enn jeg allerede gjorde som den eneste voksne i bassenget.
Pelatti tok med meg briller og en badehette, og det første jeg lærte var hvordan jeg kunne dyppe hetten min i vannet før jeg tok den på som Katie Ledecky. (I motsetning til Ledecky, trengte jeg Pelatti for å hjelpe meg med å ta på meg capsen for den påfølgende måneden.) Derfra klatret vi nedover bassengstigen og fant vårt eget hjørne omtrent 20 fot unna en gruppe barn.
Min første oppgave: lære å holde pusten.
I de første 30 minuttene demonstrerte Pelatti hvordan man blåste bobler i vannet ved hjelp av nesen og munnen. Pusten er samtidig den enkleste og vanskeligste delen av svømming, og det er pusten jeg alltid har hatt problemer med. Når jeg instinktivt kunne holde pusten under vann, tenkte vi, ville resten følge etter. Vi hadde rett – men det var mye vanskeligere enn jeg forventet.
Gjør en øvelse for meg: Lag ansiktet du bruker når du blåser ut bursdagslys. Munnen din blir en perfekt O, og slik skal den forbli, lærte Pelatti meg mens han pustet ut under vann. Jeg brukte 10 minutter på å bobbe ovenfra til under vannet, og tenkte på bursdagskake, bursdagskake, bursdagskake hele tiden. Med det nede var det på tide å gå under vann mens jeg blåste ut nesen min – den samme uanstrengte bevegelsen jeg hadde sett vennene mine (og femåringene noen få meter unna) gjøre i to tiår uten å kunne gjenskape det selv.
navn på mentorskap
Jeg gjorde det, men det krevde all min mentale energi. Jeg så for meg den dype, kroppsfyllende pusten jeg hadde lært gjennom yoga, og tenkte yoga, yoga, yoga hver gang jeg gikk ovenfra og ned. Det var spennende å oppnå, og også mye vanskeligere enn jeg forventet.
Som en god trener sørget Pelatti for at jeg avsluttet leksjonen og følte meg fullført. Jeg brukte de siste minuttene på å lære å flyte på ryggen – en stilling som krever flat rygg og høyt, stolt bryst og hake. Nok en gang kanaliserte jeg en yogainstruktør som ga formmodifikasjoner, og jeg klarte lett å dukke opp i en ryggflytende. Jeg tok noen runder av banen og sparket på ryggen min, glemte umiddelbart hvor hardt undervannsdelen hadde vært, og avsluttet leksjonen med å føle meg som et svømmende vidunderbarn. Pelatti ba meg øve på å puste i badekaret, og sendte meg hjem til leksjon to.
Den neste uken så jeg at jeg gledet meg veldig til leksjonen min. Denne gangen fikk Pelatti meg til å bobs i vannet. Jeg hoppet opp og ned som en kanin, og gikk under hver gang. De gjentatte hoppene var ment å få pusten min i en behagelig rytme. Det minnet meg om gangene jeg har prøvd meditasjon og brukt hele økten på å tenke jeg tenker ikke. Så mye som jeg ønsket å miste meg selv i prosessen umiddelbart, måtte jeg konsentrere meg hardt for å holde redselen for å føle kortpustet under vann i sjakk. Men til slutt føltes det tankeløst, akkurat slik jeg antar at alle andre føler når de hopper i et basseng. Faktisk gjorde det meg så glad å føle at jeg gikk under vann normalt at jeg ikke ønsket å gå videre – men det var på tide med fase to.
Med pusten nede, fikk Pelatti meg til å holde et sparkebrett og forsøke å sparke føttene mine for å svømme, den samme øvelsen som noen barn gjorde noen få baner over. Jeg fullførte øvelsen, men den krevde total konsentrasjon og 100 prosent av hjernekraften min. Pelatti kalte leksjonen et gjennombrudd. Jeg var begeistret over å ha utført en fysisk oppgave, på samme måte som jeg forestiller meg en snekker ser på en nettopp fullført benk.
Da jeg følte meg bemyndiget, planla jeg to leksjoner til. Den første endte opp med å være en av de frilansmandagene der jeg våknet, umiddelbart begynte å jobbe fra sengen og ikke så bort fra datamaskinen min (for ikke å snakke om å pusse tennene) før klokken 15.00. Jeg hadde ikke tid til mentalt å dvele ved øvelsene som jeg hadde gjort tidligere – jeg tok bare drakten min og gikk til bassenget.
Min lange, stressende dag møtte meg i vannet. Etter fremgangen vår forrige uke, fikk Pelatti meg til å prøve delfinhopp. Bevegelsen innebærer å lage en pil med hendene foran ansiktet, og deretter hoppe med hodet først i vannet (eller, ideelt sett, en innkommende bølge.) Når du puster ut under vann, synker kroppen dypere. Pelatti demonstrerte bevegelsen jeg hadde sett hundrevis av ganger på stranden. Det så enkelt nok ut - men jeg fikk panikk hver gang jeg gikk under. Jeg følte at jeg var det blir andpusten under vann og dukket stadig opp igjen før jeg virkelig rakk å synke.
biler med bokstaven e
I løpet av den leksjonen og den neste gikk vi videre til sommerfuglslaget og kom tilbake til bobs for mer trening på å holde pusten under vann. Men jeg oppnådde aldri den samme flyten som jeg hadde følt i begynnelsen, da jeg lærte like raskt som barna i neste bane. Treningsinstruktører roper alltid i timene om hvordan den siste replikken handler om sinn over materie, men det var ikke før jeg prøvde å svømme at jeg innså hvor intenst tankene mine kontrollerer hva kroppen min er i stand til.
Jeg ønsket å avslutte denne historien med en triumferende anekdote og en søt video til Instagramen min hvor jeg hopper fra et stupebrett. Men jeg var så frustrert under den siste leksjonen at jeg ikke engang hadde mot til å prøve. Med litt avstand kan jeg se hvor mye fremgang jeg har gjorde make: Jeg lærte å flyte på ryggen, gjøre noen forskjellige slag og holde pusten under vann. Men enda viktigere, jeg ble påminnet om nødvendigheten av å være tilstede, å bevege meg gjennom frustrasjon og la meg selv mislykkes. Svømmetimer var en feil i matrisen som er min typiske rutine, og bare for det var det verdt det.
Jeg skal på ferie neste uke, og jeg kan ikke vente med å teste ferdighetene mine i naturen. Og kanskje neste sommer vil jeg føle meg klar for den surfetimen.
Relatert:
- Hvorfor den olympiske svømmeren Simone Manuel satte en inkluderingsrytter i sin siste kontrakt
- 11 søte bassengflytere som er mer komfortable enn en loungestol
- De 20 beste nye løpe-, fotturer- og svømmetilbehørene og klærne
