Jeg møtte Mary J. Blige til lunsj på det elegante Peninsula-hotellet i Beverly Hills. Hun ankom bare ansikt med bare litt leppestift, huden hennes virket strålende, som om hun var frisk etter en ansiktsbehandling. Hun beveget seg med selvtilliten til en kvinne som har vært en veldig viktig person i det meste av livet, men uten luften til noen som tenker på seg selv som mer betydningsfull enn noen andre.
Jeg hadde hatt den utpregede æren (og den skremmende oppgaven) å intervjue Blige en gang før, for et annet prosjekt, i 2017. I ukene frem til det første intervjuet hadde det kommet nyhet om at Blige var midt i å forhandle om en rotete og vanskelig skilsmisse fra ektemannen på 13 år, som også var hennes manager. Under det første intervjuet husker jeg at jeg tenkte at Blige, ikke overraskende, var relativt lavenergi og følte seg noe frakoblet. Hun var høflig og snill, men tristheten hennes virket smertelig tydelig. Jeg følte meg påtrengende for å være i rommet hennes i det øyeblikket og ønsket at jeg på en eller annen måte kunne lindre noe av smerten hennes, ønsket at jeg kunne være for henne det hun har vært for så mange av oss.
Denne gangen føltes det annerledes.
Jeg hadde mistanke om at det kunne. Bare uker før vi møttes i sommer, hadde Blige offentlig snakket om å være fornøyd med bare Mary og nyte sitt eget selskap. Karrieren hennes var også like travel som alltid: Hun var med på en turné med Nas, og gjorde seg klar til å feire 25-årsjubileet for utgivelsen av Mitt liv, samarbeidet med MAC Cosmetics om en signatur-leppestift, planlegger flere filmprosjekter, og hadde nylig grunnlagt et produksjonsselskap og signert en TV-avtale med Lionsgate. Ikke for shabby.
Og så da vi satte oss ned overfor hverandre, ante jeg en slående forskjell mellom Mary fra 2017 og nåtidens Mary: Mary J. Blige av i dag så ut til å være i fred. Min første tanke, og eventuelle spørsmål: Hvordan kom hun til dette stedet der hun hadde vært da vi møttes første gang?
Det krevde mye bønn, forteller hun. Blant annet.
bilnavn med og
Etter at jeg takket ja til oppdraget om å intervjue Blige denne gangen, virket det som om hun – stemmen hennes, hennes likhet, nyheter om hennes siste trekk – raskt ble uunngåelig da intervjudatoen nærmet seg.
Jeg ble møtt av to av sangene hennes som ble spilt samtidig på to lokale radiostasjoner da jeg handlet datterens skoleuniformer i en stor rabattbutikk for barn i Brooklyn sentrum. Ikke lenge etter at jeg dro, zoomet en tøff fyr på en knalloransje motorsykkel forbi meg og sprengte Share My World, en favoritt av meg siden utgivelsen i 1997. Senere samme dag så jeg en annonse for Paraplyakademiet , Netflix-superheltserien som har multihyphenate-utøveren som Cha Cha, en tidsreisende leiemorder, og hørte en gateselger spille den enorme hiten og cookout-stiften Family Affair.
Blige dukket opp på Spotify-spillelisten min. På radioen i en Uber. På Instagram-feeden min som promoterer MAC Love Me French Silk-leppestiften hennes. I e-postboksen min annonserer jeg datoer for turen hennes.
Jeg innså snart at selv om denne oppgaven kan ha hevet den interne MJB-antennen min, var det ikke en tilfeldighet at Bliges tilstedeværelse føltes så allestedsnærværende. Det føltes ikke bare som om hun var overalt hvor jeg snudde meg – hun var faktisk det, og hadde vært det i veldig lang tid.
Selvfølgelig er jeg disponert for høyere nivåer av Mary J. Blige-eksponering enn gjennomsnittsamerikaneren. Jeg er en 35 år gammel svart kvinne – gammel nok til å huske at jeg så henne komme inn på musikkscenen med utgivelsen av debutalbumet hennes i 1992, sjangerskiftet Hva er 411, og ung nok til å si at jeg har hørt på musikken hennes i 80 % av livet mitt.
Med utgivelsen av Hva er 411, Blige ble nesten umiddelbart feiret som jenta fra Yonkers som kunne holde seg i stil og substans ved siden av hiphopens titaner. Naturligvis ble hun kronet til dronningen av Hip-Hop Soul. Deretter kom hennes hjerteskjærende album fra 1994, Mitt liv, som hun spilte inn mens hun kjempet mot depresjon, rusmisbruk og et voldelig forhold. I et intervju fra 2003 beskrev Blige albumet som et mørkt, selvmordsvitne. Mitt liv gikk trippel platina, og sikret Blige som en ubestridt og blendende lysende stjerne.
Siden den gang har Blige solgt mer enn 50 millioner album og vunnet ni Grammy-priser. Billboard erklærte henne som en av de mest suksessrike R&B-sangerinnene de siste 25 årene. Hun har samarbeidet med de beste artistene på tvers av flere sjangere – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Hun sang ved president Barack Obamas innsettelse i 2009. Anita Baker og Monica hyllet henne ved BET Honours Ceremony i 2009. Hun mottok flere nominasjoner for sitt opptreden i gjørmebundet, inkludert nikk fra Screen Actors Guild, Golden Globes og Oscar-utdelingen. I juni overrakte Rihanna Blige en Lifetime Achievement Award ved 2019 BET Awards.
Og selvfølgelig er Blige ikke bare kjent for sin musikk og skuespill. I løpet av hennes berømte og ikoniske karriere har vi sett Blige jobbe seg gjennom sine egne prøvelser og kjempe mot sine egne demoner – hun har snakket åpent om sin avhengighet og bedring, tumultariske forhold og skilsmisse – alt mens hun skaper hit etter hit. Det er en kombinasjon som gjør henne både større enn livet og smertelig menneskelig.
Blige begynte å bruke narkotika som tenåring. Etter hvert som stjernen hennes steg, ble rusmisbruket hennes intensivert. Mange krevde det opp til at Blige gjorde godt på ryktet hennes for å være en hard festende superstjerne – frem til 2011 Bak musikken spesiell, der Blige avslørte at hun hadde blitt seksuelt misbrukt av en familievenn som barn og hadde begynt å drikke og bruke narkotika som tenåring som en måte å drepe bildet av hva som skjedde med meg da jeg var fem.
Selv om dramaet som Blige er lettest assosiert med kan komme fra hjertesorgen til giftige forhold, er hennes triumf over avhengighet en kritisk del av historien hennes - og hun sier at helbredelse kom fra å se innover.
I eldre intervjuer fra mange år siden krediterte hun sin daværende ektemann for at hun ble frisk fra narkotika- og alkoholavhengighet. På det tidspunktet var mange av oss innstilt på hvem vi trodde var Happy Mary. Vi trodde hatet og ropet hadde forlatt danseriet, og at jenta vår hadde fått den ekte kjærligheten hun fortjente.
Så, i 2017, begynte detaljer å dukke opp om Bliges pågående skilsmissekamp. Glade Mary kunne ikke lenger holde oss fra hemmelighetene sine. Vi visste at heltinnen vår var menneskelig – det er en del av grunnen til at vi elsker henne så – men det gjorde det ikke lettere å se henne falle tilbake til jorden.
Jeg tenker på alle de tidligere intervjuene der Blige berømmet sin daværende ektemann for å ha reddet livet hennes, for å ha slått tilbake stormen av depresjon og narkotikaavhengighet, og holdt ut en stødig hånd for å trekke henne ut av kaoset. (I løpet av vår samtale refererer hun ikke til eksen sin ved navn. Derfor har jeg valgt å ikke påberope det her heller; du kan google det hvis du ikke vet hvem han er.)
Jeg spør henne om hun synes i ettertid at eksen hennes fortjente all den ros.
Vel, når jeg ser tilbake, ser jeg at vi alle vil ha det vi vil. Og vi vil at det skal være slik vi vil ha det, sier hun. Jeg ville ha en frelser. Jeg hadde hatt det så lenge, og så mye, og så vondt. Når det gjelder hans rolle i å bryte narkotikavanen hennes, innrømmer hun nå, at han ikke fortjente den æren. Hun sier at hun satte eksen sin i førersetet, ikke fordi han var utstyrt til å håndtere det, men fordi hun ville at eventyret skulle være ekte.
Blige sier at realiteten er at for å bryte avhengighetens lenker, måtte hun ta tak i demonene som hun forsøkte å stille ved å bli rusk og full, og møte smerten som fulgte med å miste dem som en krykke.
Vi bedøver oss selv med narkotika og alkohol og folk og shopping og dritt, for å dekke over hva som egentlig foregår inni, sier hun. Du tar narkotika slik at du kan gå ut og føle deg modig, eller gå ut og føle deg vakker eller hva som helst. Du gjør det for å dekke til noe.
Hun sier at når det ble klart for henne hva fremtiden bringer hvis hun ikke ble bedre, fant hun styrken hun trengte for å presse seg fremover.
Jeg har sett visjoner om hvordan jeg ville sett ut hvis jeg fortsatte med narkotika, sier hun, og legger til at det også var noen netter da hennes virkelighet kan ha speilet disse kanskje profetiske visualiseringene tett. Hvis jeg så meg selv nesten dø, eller hvis jeg nesten døde, eller nesten O.D.’d, hvorfor skulle jeg gjøre det igjen?
Selvbestemmelse er en kraftig ting, men når det gjelder avhengighet og mental helse, spiller støtte fra trente fagfolk ofte en avgjørende rolle på veien til bedring. Blige var motstandsdyktig mot å søke hjelp utenfra – eller hjelp fra noen i det hele tatt.
I årevis ville jeg ikke se en terapeut, avslører hun. «Jeg ville bare takle det. I årevis, for år.
Selv om hun snakket med noen på et tidspunkt under bedring (får litt hjelp, får virkelig god informasjon), sier Blige at hun lenge fryktet at det ville være for fristende for noen å få tilgang til hennes mest sårbare øyeblikk, med tanke på hvordan folk ville gjort hva som helst for penger, og hvordan hvem som helst når som helst kan bli paparazzier.
italienske mannlige navn
Det er ikke bare ideen om å blotte sjelen hennes for utenforstående som gir Blige en pause. Hun har vært åpen og ærlig om ulike aspekter av hennes personlige liv gjennom årene, men hun holder fortsatt mye av virksomheten for seg selv.
Alle tror de vet alt, men ingen vet egentlig, sier hun. Du vet bare hva jeg forteller deg. Og jeg forteller ikke alt. Bliges personvernpolicy omfatter også hennes kjære, spesielt når det kommer til informasjon som kan forstyrre dem. Jeg kan fortsatt ikke fortelle moren min alt som skjedde i det ekteskapet, sier hun.
Det tok meg lang tid å fortelle mamma noe som skjedde med meg da jeg var mindre, sier Blige, med henvisning til barndommens seksuelle overgrep. Jeg var 33 år gammel da jeg avslørte for moren min hvordan jeg ble misbrukt. Trettitre. For jeg ville ikke skade henne. Og jeg skulle ønske jeg ikke gjorde det da, men jeg måtte.
Blige føler at det å opprettholde en viss hemmelighold har hjulpet henne til å holde seg fattet gjennom årene. Så offentlig som jeg er, er jeg virkelig privat…. Jeg skal gi deg saften og sannheten, men ikke de tingene som kommer til å drepe meg... Jeg vokste opp i et nabolag hvor vi ikke kunne fortelle alt. Det ville drepe oss. Så du 'vet', men du [vet] ikke. Vet du?
Ja, jeg vet det. Byrden med å holde mørke, smertefulle hemmeligheter tett til brystet fordi de virker som for mye for selv våre nærmeste å håndtere er altfor kjent. Det virker urettferdig - vi kan ikke finne utsettelse fra tyngden av verden på skuldrene våre, selv når vi sitter på toppen av den verden.
I en 2017 Hun profil av Missy Misdemeanor Elliot, spurte den briljante Rachel Kaadzi Ghansah: Hva betyr det å være en sjenert, svart kvinnelig artist i en verden der svarte kvinner aldri antas å være sjenerte?
Du kan slå ordet utøver og fortsatt ha en gyldig forespørsel om hva det vil si å navigere i livet uten å kunne møte de urettferdige forventningene som følger med svart kvinnelighet, men det er absolutt en mer skremmende oppgave for de blant oss som lever i søkelyset.
Mary J. Blige er kanskje ikke det de fleste av oss anser for å være sjenerte, men det er noe avvæpnende mør om henne. Det er vanskelig å forestille seg at noen tilbringer lang tid i hennes nærvær og ikke føler, jeg vet ikke, beskyttende mot henne? Føler du at du ønsker å hevne hennes lidelse, ta bort hennes tidligere smerter og stå i veien for fremtidige?
Det er ingen tvil om at denne kvinnen er sterk som faen – hun ville fortsatt ikke vært her ellers, og hun ville absolutt ikke klatre til nye profesjonelle høyder så mange år inn i karrieren.
Men det får meg til å lure: Hva vil det si å være en øm svart kvinne i en verden der svarte kvinner forventes å være urimelig sterke? Hva vil det si å være begge på en gang? Offentlig?
Sommeren 2012 var jeg ganske fortvilet etter å ha skilt opp med kjæresten min gjennom to år og i en dypt kompleks følelsesmessig tilstand da jeg fant ut at jeg var gravid bare noen uker senere. Etter å ha tatt det som føltes som en guddommelig beordret avgjørelse om å få en baby under omstendigheter jeg hadde sverget at jeg aldri ville finne meg selv i, brukte jeg de neste åtte månedene på å vippe veldig nær kanten av ren fortvilelse.
Da jeg følte meg lavest, vendte jeg meg til Blige. Spesielt for å være glad, den oppegående 1994-hiten fra Mitt liv at mange svarte Gen X og tusenårige kvinner som meg vurderer mantra i sangform. Jeg lyttet til det hele tiden og brukte mye tid på å holde meg i magen mens en linje sløyfet i hodet mitt om og om igjen: Jeg vil bare være så, så glad / men svaret ligger i meg...
Det er tingen med Mary J. Blige. Gjennom musikk har hun lenge fungert som vår virtuelle søstervenn: å oppmuntre oss til å gråte når vi trenger å gråte, å bryte lenkene av giftige romanser, og dukke opp sterkere og mer selvbesatt enn vi var før stormen. Hun har lært oss at uansett hva vi har utholdt, er vi sterke, vakre og verdige kjærligheten vi ønsker, og at vi ikke bør slutte å tro at den vil finne oss. Vi som elsker henne føler oss dypt knyttet til henne, beveget av henne, står i gjeld til henne. Hun forandrer liv.
Hun sier at det har vært slik hele livet: folk som ønsker å være nær henne, å være som henne, å få kontakt med henne. I løpet av barndommen hennes, sier Blige, ropte klassekamerater om å sitte ved siden av henne i lunsjrommet, kopierte de nye frisyrene hennes – innstilt, selv som barn, til hennes makt.
Kanskje hennes kombinasjon av motstandskraft og radikal ømhet har gitt henne den største gaven: hennes evne til å hjelpe andre å helbrede. Speilet som Blige frimodig har holdt opp til triumfene og prøvelsene hennes i musikken hennes, fungerer som en slags call-and-response hos fansen. Blige aksepterer rollen hennes villig, og forteller meg at det hun har utholdt så langt ikke skjedde uten grunn.
Det skjedde fordi hver kveld jeg er på disse showene, har jeg minst fire kvinner som sier [til meg], 'Du fikk meg gjennom skilsmissen jeg gikk gjennom. At Styrken til en kvinne album? Vi gikk gjennom [din] skilsmisse med deg…. Jeg måtte gjennom det for å tjene.
Blige var selvfølgelig klar over at alle øyne var rettet mot henne da hun kom overens med slutten av ekteskapet og gjenoppbygget livet sitt. Folk ser på, sier hun. [Så] hvordan kommer jeg ut av dette ubrente, uskadd? Dette er livet mitt som ble tatt fra meg.... Jeg vil ikke komme ut av dette og være sint på verden, og være sint på alle mennesker på planeten. Kanskje var tyngden av forventninger, av å vite at hun måtte bruke kreftene sine til å hjelpe andre med å klatre ut av vraket av deres eget liv, en grunn til at hun var så fast bestemt på ikke å komme ut av opplevelsen bitter eller ødelagt.
Jeg måtte tilgi meg selv for at jeg var så dum, sier Blige. Jeg måtte tilgi ham for alt han gjorde.
På et tidspunkt da Mary J. Blige hadde all grunn til å trekke seg tilbake til seg selv, valgte hun i stedet – nok en gang – å bruke sitt eget traume for å helbrede andre. Hun slapp Styrken til en kvinne, albumet hennes om å kjempe for ekteskapet hennes, i 2017, og fortsetter å turnere regelmessig. Hun anser konsertene hennes som helbredende rom for fansen. Så mye smertefulle, pinlige, offentlige ting har skjedd fra jeg kom ut i denne musikkbransjen til akkurat nå, sier hun, men hun ville aldri vurdert å stenge seg fra kontakten hun har til sine støttespillere.
Forholdet jeg har bygget til fansen min – bare fordi jeg er Mary J. Blige og jeg er en stor superstjerne, kommer jeg til å begynne å nekte dem vår terapi? Nei, sier hun. «Dette skjer slik at vi kan snakke sammen.
Uavhengig av hvordan Blige føler seg når hun går på scenen, jobber hun av seg for å gi folk opplevelsen de kom for. Mary J. Blige skal ut der som Mary J. Blige, og hun forstår at hun må være med på A-spillet sitt, fordi disse menneskene fortjener det... Uansett hva som kan skje i livet hennes, bryr de seg ingenting om det, sier hun.
(Jeg skal innrømme, jeg skulle ønske jeg hadde utfordret henne på det. Jeg vil tro at folk bryr seg om hva som skjer med Mary J. Blige, at vi har knyttet oss dypt nok til henne til at vi heller vil at hun skal være fraværende og bryr seg om seg selv enn tilstede og skade.)
Hun innrømmer at hun tok forpliktelsen til fansen så dypt at hun en gang fortsatte å turnere i en måned mens hun pleiet det hun trodde var en mindre tåskade. Smertene ble verre da hun kom hjem, og til slutt dro hun til lege. Han fortalte henne at tåen hennes var brukket tre steder.
navn på aper
Det handler mye om materie for meg, sier hun. Hvis jeg er syk, når jeg først står på scenen, føler jeg det ikke. Hvis jeg har vondt, føler jeg det ikke fordi det ikke handler om meg lenger. Det handler om menneskene.
(Ok, men vær så snill, ikke la deg selv såre slik igjen, Mary. Jeg skal snakke for alle fansen når jeg sier at vi ikke vil ha det.)
På mange måter er deler av hennes utrolige historie kjent for kvinner av alle trosretninger og farger, og absolutt for svarte kvinner. Hun utfører dypt følelsesmessig arbeid for andre mens hun ser innover for å finne det hun trenger for å ta vare på seg selv. Men selv om vi vanlige folk kanskje bare opplever dette hjemme, eller kanskje på jobb, i kirkene våre eller med venner, har hun det harde gjenskinnet fra et internasjonalt søkelys og millioner av fans som ser til henne for veiledning og inspirasjon.
Jeg vurderer alt dette, hva Bliges tjeneste til oss kan ha kostet henne underveis. Hun har tjent mye penger, reist verden rundt, sett navnet sitt i lys, men har slitt med ideen om å la en fremmed få vite hvordan livet hennes fungerer. Jeg tenker på hvor alene hun må føle seg, i det minste noen ganger, siden hun tror at hun aldri helt kan åpenbare seg for noen i verden. Blige har tatt på seg arbeidet med å møte opp og ta vare på folk hun aldri kommer til å kjenne. Men hvem gjør det for henne?
Hvem er Mary J. Bliges Mary J. Blige?
Blige forstår dette også, men ser ut til å akseptere det. Jeg har ikke en Mary J. Blige, sier hun. Jeg fikk familien min. Jeg har søsteren min, moren min – som jeg ikke kan fortelle alt til, fordi de er i familie, og du vil ikke få dem alle opprørt. Men jeg har Gud. Det er min Mary J. Blige. Han viste meg sannheten i meg, så jeg kan være gjennomsiktig. Men jeg har ingen jeg hører på. det gjør jeg ikke. Det er bare meg. Det er et veldig alene sted, men det er hva det er. Og det har alltid vært dette.
Selv om det kan være fristende å se på kunstneren som en gående festning, som huser smerten hennes samtidig som det gir plass for andre til å helbrede, tar Blige arbeidet med å ta vare på seg selv på alvor. Når jeg spør om hun har noen interesse av å bli mor, forklarer hun at hun er fokusert på å bli mor selv. Hun tar seg av det barnet i seg som ble såret av andre mennesker og gikk på en vei med selvskading som et resultat: Akkurat nå tenker jeg ikke på noen andre enn henne, sier hun. Jeg elsker mennesker, jeg elsker verden, jeg elsker niesene mine, jeg elsker nevøene mine, jeg elsker familien min, jeg elsker dem så dypt. Men akkurat nå handler det om meg og lille Mary. Det er som om det er babyen min, den lille jenta mi. Hun trenger min hjelp ... og jeg kommer aldri til å la noen skade henne igjen. Hun trenger å leve, hun trenger å leke. Hun har ikke noe imot at livet hennes blir brukt til å hjelpe noen andre... Men jeg må ta vare på henne.
Blige har noen dedikerte praksiser for egenomsorg. Hun ønsker å starte dagene sine i rolig samtale med Skaperen og med bekreftelse for seg selv. (Når du spretter ut sengen og går på do, gå til speilet og si: 'Jeg elsker deg.')
Hun sier også at hun spiser sunt oftere enn ikke, prøver å drikke mye vann hver dag og tar middagslur når hun kan. Hun følger en konsekvent timeplan så mye som mulig.
Jeg er veldig strukturert, sier hun. Treningen min starter klokken 07:30.
Det er ikke rart at Blige kan treffe de berømte dansetrinnene sine i de karakteristiske lårhøye støvlene hennes – hun har hatt en trener i over 20 år og trener for tiden fire ganger i uken i tillegg til vanlig cardio.
Med litt bevingelse spør jeg hvordan hun har det Mitt liv, utgitt for 25 år siden i november.
Jeg elsker det, sier hun. Jeg elsker det faktum at det er mitt vitnesbyrd, og jeg er her for å snakke om det. Det faktum at det var et mørkt, selvmordsalbum, og jeg er her nå for å feire 25 år – jeg lever. jeg elsker det…. Det har alltid vært et av favorittalbumene mine, men nå betyr det bare så mye mer, for siden den gang har jeg vært gjennom en tornado av ting. Det albumet antar en helt annen livsform [nå].
Livet mitt, akkurat nå, er annerledes, sier hun.
Det er det faktisk. Blige rir selvsikkert på en bølge av lang levetid og feiring i en bransje der ingen av dem er garantert. Det er turene, Lifetime Achievement Award, MAC-kontrakten, skuespillerutmerkelsene. Og det er alle tingene hun jobber med for tiden: å spille hovedrollen Power Book II: Ghost, den kommende spin-offen av Starz sin hitserie Makt, og gjøre store grep på den andre siden av kameraet også. Produksjonsselskapet hennes, Blue Butterfly, signerte nylig en førstekikkavtale med Lionsgate for å utvikle og produsere en TV-serie, samt innhold for andre plattformer. Blige sier at hun ønsker å produsere innhold som har substans (ting som betyr noe for kulturen), og siterer Oprahs SuperSoul Sundays som en motivasjon og et eksempel. Hun legger til at hun ønsker å lage historier om mennesker som betydde noe for oss.
Når alt er sagt og gjort, ønsker ikke Blige å bli husket for å ha solgt flest plater, for å vinne priser eller for hvor mye penger hun har tjent. Hun håper heller at arven hennes vil være hennes mot. Jeg var modig. Jeg var en modig kvinne...[og] jeg ga og ga og ga og ga og ga, når folk var redde for å gi. Jeg sa de tingene folk var redde for å si.
Kvinnen som en gang trodde på alt det negative hun hørte fra menn, fra hatere, fra en nagende følelse av selvtvil, har nå kommet til et sted hvor hun kan dempe følelsen av usikkerhet like godt som hun ignorerte den brukne tåen.
navnet på et prosjekt
Jeg vet hva Gud sier om meg, forklarer hun. Han sier jeg er vakker, han sier at jeg er sterk, han sier at jeg må tro det... Jeg er Mary, og det er vakkert for meg. Jeg aksepterer det. Jeg aksepterer alt som følger med det.
Tankene mine blinker tilbake til noen av samtalene jeg har hatt om denne kvinnen gjennom årene, og jeg lurer på om det i det hele tatt er mulig at Mary J. Blige virkelig, virkelig kan forstå hva det vil si å være de Mary J. Blige? spør jeg henne.
Nei, svarer hun, nesten umiddelbart. Hvordan folk ser på meg? Jeg ser ikke meg selv slik.
Faktisk, med mindre hun er i nærvær av de gråtende fansen som roper etter å fortelle henne hvordan hun har rørt livet deres (og kanskje forfattere som bruker alt for lang tid på å forklare henne at hun er en gudinne, en healer, en overjordisk kraft i motsetning til de fleste av oss bare dødelige), er hun ikke fiksert på den enorme plassen hun okkuperer i verden.
For meg er jeg bare Mary, sier hun.
