Det var omtrent en time etter kveldens siste piruett på scenen med American Ballet Theatre, og jeg var allerede i pyjamasen. Med et glass vin i den ene hånden og telefonen i den andre bestilte jeg min vanlige: et dusin glaserte smultringer fra min lokale Krispy Kreme. Når de kom, satte jeg meg på sofaen min, skrudde på Sex og byen og spiste dem alle rett fra esken. De smakte så godt, og mens jeg spiste dem, fikk den sukkerholdige rikdommen meg til å føle meg trøstet og ivaretatt. Neste morgen våknet jeg skyldig og skamfull, men noen netter senere følte jeg meg så elendig at jeg gjorde det på nytt.
Jeg var 21 år gammel, begeistret for å danse med det mest kjente ballettkompaniet i landet, og jeg overstadig regelmessig. Jeg kunne finne ut nøyaktig når og hvorfor det startet. En dag etter øving så jeg navnet mitt oppsatt ved siden av ordene 'Se det kunstneriske personalet.' De tok alle selskapets store avgjørelser, inkludert casting, og for meg var denne innkallingen fra dem nervepirrende. Jeg husker jeg satt på kontoret deres, så engstelig at jeg svettet. De sa til meg: 'Kroppen din har endret seg. Linjene du lager ser ikke ut som før. Vi vil gjerne se deg forlenge.
Det var selvfølgelig bare en høflig og trygg måte å si: 'Du må gå ned i vekt.' Jeg var så flau at alt jeg kunne svare var 'Jeg forstår. Jeg vil gjerne endre dette. Og så kom jeg meg ut derfra så fort jeg kunne. Da jeg kom til leiligheten min begynte jeg å gråte ukontrollert. Jeg visste at siden jeg var 5'2' og 108 pounds, ville de fleste vurdere meg som supertynn. Men i min egen lille verden ble jeg knust over å lære at jeg var 'tjukk'. Jeg hadde alltid vært stolt av kroppen min – dens styrke og ynde gjorde meg i stand til å forfølge mine lidenskaper. Men nå var det blitt fienden.
Helt siden jeg oppdaget ballett i relativt sen alder av 13 år, hadde det vært den ene delen av livet mitt hvor jeg var idealet. Jeg vokste opp fattig i San Pedro, California, og sov på gulvet på lyssky moteller med mine fem søsken og ikke alltid sikker på når eller hvor jeg skulle få mitt neste måltid. Jeg har aldri tenkt på meg selv som spesiell eller spesielt god til noe. Men når jeg først begynte på ballett, fikk jeg plutselig en ny identitet: vidunderbarn. Jeg husker min første instruktør fortalte meg at George Balanchine, den ærverdige grunnleggeren av New York City Ballet, mente at en ballerina burde ha en lang nakke, skrånende skuldre, et lite brystkasse, en smal midje og lange ben og føtter. «Du er alt han ville ha,» sa hun. 'Du er perfekt.'
Men fra et helseperspektiv, da jeg flyttet til New York City for å danse med ABT, var jeg ikke perfekt i det hele tatt. Jeg var 19 og liten – jeg hadde aldri engang hatt menstruasjon. Jeg vet at folk ser dansere like tynne som meg og antar at vi må være anorektiske. Egentlig forbrente jeg bare mange kalorier fra den krevende rutinen med å danse opptil ni timer om dagen. Jeg hadde ikke en spiseforstyrrelse – da. Men omtrent åtte måneder etter at jeg begynte i selskapet, brakk jeg et bein i ryggen under en øvelse. Legen min fortalte meg at jeg måtte begynne å menstruere fordi hormonene ville bidra til å styrke beinene mine, og han satte meg på p-piller. Nesten over natten ble kroppen min forvandlet. På en måned gikk jeg opp 10 pund, mest i magen, og 30B-brystene mine hovnet opp til dobbel D.
Det tok meg et år å komme meg etter skaden og gå tilbake til dansen, men jeg var fortsatt ikke vant til å ha bryster og mage. Og da jeg endelig kom tilbake til ABT og tok på meg trikoten igjen, var det et enda større sjokk: Jeg så ikke ut eller følte meg som danseren jeg husket å være. Vanligvis deler ballerinaer kostymer siden vi har lignende bygg. Men nå måtte trikotene endres for meg – for eksempel med et rent materiale for å dekke kløften min. Jeg hatet dette tegnet på at jeg var annerledes enn de andre, og jeg følte meg utpekt av alle de gale grunnene. Jeg ble så selvbevisst at jeg for første gang i livet mitt ikke kunne danse sterkt. Jeg var for opptatt med å skjule brystene mine. Etter noen måneder ble jeg kalt inn til The Talk, og overspisingen begynte.
Etter det møtet ble jeg så skamfull over kroppen at jeg begynte å bruke T-skjorter og shorts over trikoten og tightsen under trening. For første gang fikk jeg meg til å trene på treningssenteret bare for å forbrenne kalorier, noe som var forferdelig og ikke hjalp. Og jeg dukket meg ned i gangene for å unngå det kunstneriske personalet, redd de ville fortelle meg om å 'lenge' igjen. Jeg ønsket ikke engang å bli sett i ballettklassen, som jeg alltid hadde elsket. Jeg innså at bingeing ikke var en logisk reaksjon, men om natten, når jeg var alene, ble jeg så sint: Hvem tror de de snakker med? Jeg har så mye talent. Jeg spiser det jeg vil. Men jeg visste at ABT så på min en gang 'perfekte' kropp som et problem, så jeg mislikte dem. Og jeg hatet meg selv for ikke å kunne fikse det. Min perverse form for opprør (og trøst) var smultringer.
Men etter hvert som jeg ble mer innadvendt på ABT, alltid nervøs for at jeg skulle bli kritisert, begynte jeg å våge meg utenfor den tett sammensveisede verdenen for å få venner. Det var da alt begynte å snu. Jeg la merke til at folk flest ikke hadde de samme rigide forventningene jeg hadde til hvordan kroppen deres skulle se ut. Etter hvert begynte jeg å føle meg mer avslappet og komfortabel i rammen – og til og med fornøyd med den. Så møtte jeg kjæresten min, Olu, som studerte juss ved Emory University. Siden forholdet vårt var langdistanse det første året, brukte vi hver kveld på å snakke i telefon. Han fortalte meg om og om igjen at jeg var talentfull og vakker. Jeg hadde aldri opplevd den slags bekreftelse før, selv da jeg ble hyllet for å ha en tradisjonell danserkropp. Som ballerina står du alltid foran speilet og leter etter feil. Du er så vant til kritikk – fra deg selv og andre – at det er vanskelig å huske at kroppen din er noe å glede seg over, ikke bare et uendelig fix-it-prosjekt.
Rundt den tiden jeg møtte Olu, fant jeg også en mentor i Victoria Rowell, en tidligere ABT-danser som ble skuespiller. Etter at hun så meg opptre i Hollywood, la hun meg en lapp der hun ba meg ringe henne. Det gjorde jeg, og da vi møttes snakket vi nesten hele natten lang. Jeg fortalte henne at jeg trodde jeg ville bli 'den fete danseren', og at jeg følte meg forferdelig med det. I løpet av mange samtaler fikk hun meg til å se at det jeg spiste burde handle om å få meg til å føle meg bra, sunn og sterk, ikke om å prøve å glede (eller trosse) noen andre. «Kroppen din er fin,» sa hun. 'Men du vil føle deg bedre hvis du tar vare på det.'
Jeg hadde alltid trodd at det som betydde noe var hvordan jeg så ut, hvor godt jeg legemliggjorde visse standarder for perfeksjon. Men nå begynte jeg å forstå at kroppen mins naturlige utvikling til kvinnelighet også hadde gyldighet. Dansing hadde alltid gjort meg glad, og jeg ville ha det tilbake. Så min prioritet ble ganske enkelt å akseptere mitt nye jeg. Jeg fokuserte på det jeg ville: å føle meg bra, å være trygg på huden min igjen, å danse.
Jeg prøvde virkelig ikke å slutte å overstadig. I stedet begynte jeg å tenke på mat, ikke som trøst, men som drivstoffet som ga meg energien og styrken jeg trengte for å danse – og leve. Jeg tok hensyn til hvordan måltidene mine fikk meg til å føle meg fysisk, begynte å spise mer grønnsaker og fisk og ga opp rødt kjøtt og fjærfe. Jeg spiste fortsatt søtsaker av og til fordi jeg elsker dem – spesielt cupcakes og bananpudding – men nå var det nok med bare én porsjon. I løpet av noen måneder hadde jeg glemt Krispy Kremes nummer.
I løpet av det neste året endte jeg opp med å gå ned noen kilo (det hjalp også å finne et bedre prevensjonsregime), men jeg beholdt mine fulle bryster og hofter. Kroppen min var fortsatt annerledes enn den hadde vært; Jeg kunne ikke gå tilbake til å være en liten jente. Men nå eide jeg den. Kurvene mine ble en integrert del av hvem jeg er som danser, ikke noe jeg trengte å miste for å bli det. Jeg begynte å danse med selvtillit og glede, og snart begynte ansatte ved ABT å gi meg positive tilbakemeldinger igjen. Og jeg tror jeg endret mening om hvordan en perfekt danser skal se ut.
I løpet av de neste årene ble ting bare bedre hos ABT. Jeg ble solist med kompaniet – den første svarte danseren som gjorde det på mer enn to tiår. Og i 2012 fikk jeg min største rolle hittil, med headlining inn Ildfugl . Jeg husker at jeg gikk ut av øvingen i jeans og sandaler for å få håret gjort til premieren. Da jeg svingte inn på fortauet, så jeg det: en stor reklametavle på forsiden av Metropolitan Opera House med bildet mitt på. Jeg var i profil, iført en rød trikot, med brystet og ryggen buet slik at du kunne se mine fyldige, feminine bryster og den runde rumpa. Det var alt som folk ikke forventer i en ballerina. Jeg sto helt stille i fem minutter og bare gråt. Det var skjønnhet. Det var makt. Det var en kvinne. Det var meg.
Fotokreditt: CN Digital Archive
