Jeg husker at jeg dro på leir i 6. klasse og stilte opp til preteen-ritualet kjent som flettetoget. Jenta stasjonert, med bena i kors, bak den eneste andre koreanske jenta i leiren ropte i beundring: Herregud! Håret ditt er så myk !! Hennes erklæring førte til oppløsningen av flettetoget til en kliningsøkt. 'Vel, du vet, forklarte en spesielt verdslig camper, alle asiater har virkelig rett, glatt hår.'
Ikke meg.
Jeg ble født med fullt hår, legendarisk i familien min for sitt store volum. Og rundt 7. klasse begynte hårteksturen å avvike fra tett og pin-rett til tett og krusete. I løpet av de neste årene vokste håret mitt til noe helt nytt og ukjent. Det var som om hvert hårstrå bestemte seg for å bøye seg til frenetiske former, som et urolig Miró-trykk eller en amatør Etch-a-Sketch-skrible.
Den enkleste måten jeg kan beskrive håret mitt er bølget, ved at hårene mine noen ganger blir enige om hvilken vei de vil bøye seg. Dette ville imidlertid vært for enkelt. En av de merkeligste egenskapene til håret mitt er alle de forskjellige tingene det kan være på en gang. Noen ganger vil jeg finne nøyaktig én enkelt, definert korketrekker-krøll som stikker ut av det generiske kruset og loet. Andre ganger vil frontstykkene ligge stort sett rett, mens det dannes en mystisk diagonal bøyning i ryggen, og lagene under ligner ramennudler. Noe av det er avhengig av fuktighet eller typen sjampo jeg har brukt, men jeg har lært at det å prøve å forutsi hvordan håret mitt vil se ut på en gitt dag bare fører til skuffelse.
Da det skjedde, betraktet jeg denne endringen i hårtekstur som en grusom straff trukket ut av pubertetens triks, men mamma insisterte på at jeg bare trengte å klippe regelmessig og et par lag for å roe den aggressive formen til noe mer naturlig utseende. Ingen av kvinnene i min nærmeste familie hadde noen gang trengt å gjøre noe annet for å håndtere håret. Og selv om moren min hadde rett i å trenge trimming, forble kruset og den generelle keitetheten. Ikke bare kom moren min til å forvente den ekstra halvtimen og den doble avgiften jeg ville kostet i salongstoler (takket være nødvendige utblåsninger og det store volumet av håret mitt), men jeg gikk skuffet over å finne ut at teksturen min fortsatt var det samme – uklar og bølget nok til å få det nye stumpe snittet mitt til å se skjevt ut.
