I fjor inneholdt en av mine favorittnettsteder min forlovede og meg i en historie om par som begynte som venner. Jeg la ut bildet til Instagram-feeden min, og en av de første kommentarene refererte til begge midseksjonene våre som runde og stilte spørsmål ved om vi var friske eller ikke.
navn på kosedyr
I ukene og månedene før den Instagram-kommentaren, hadde jeg vært midt i min egen personlige kroppsakseptrevolusjon. Jeg hadde til og med røpet til en venn at jeg begynte å se meg i speilet og se en vakker som ser tilbake. Etter den Instagram-kommentaren sendte jeg den samme vennen en melding om hvordan jeg følte at jeg gikk tilbake til gamle skadelige og unøyaktige tankemønstre om kroppen min og meg selv. På grunn av størrelsen min (en US 18), selv når noen ser meg stå ved siden av mitt livs kjærlighet, smilende, full av glede og spenning, er alt de ser størrelsen på magen min. På grunn av vekten min ser de ikke lykken min.
Som svar sendte vennen min meg en lenke til Tess Hollidays Instagram-side.
Tess Holliday er en modell i plussstørrelse, publisert forfatter og velkjent skikkelse i kroppspositivitetssamfunnet. Hun er ansvarlig for den virale hashtaggen #EffYourBeautyStandards, som hun opprettet etter at fremmede la grusomme kommentarer på hennes egen Instagram-konto. Jeg tenker på utvekslingen med vennen min mens jeg venter på å møte Holliday foran portene til Disneyland på en solrik ettermiddag i slutten av mai. Det hadde vært Hollidays forslag å gjøre intervjuet vårt her; hun sier at alle hun noen gang har tatt med til Disneyland har det bra.
Hun klemmer meg når hun kommer. Jeg beklager at jeg er sen! sier hun. Jeg er aldri slik. Jeg hater å komme for sent. Jeg er ikke opprørt. Jeg er i Disneyland.
Mer enn vakker, Holliday ser fascinerende ut. Håret hennes er en lys nyanse av rødt, med varme undertoner og diskrete høydepunkter som får det til å skinne. Det minner meg om Jessica Rabbits hår, men med bedre balsam. Gjennom nettingen til den nesten helsvarte fritidsdressen hennes kan jeg se armene hennes dekket av store, utsmykkede tatoveringer.
Holliday har kommet til Disneyland med familie og venner på slep, inkludert ektemannen, artisten Nick Holliday, vennen hennes, skuespilleren Liv Hewson og publisisten hennes. Planen er at vi skal sette oss ned for et intervju før vi bruker litt tid sammen på å vandre rundt i Adventureland. Barna hennes vil bli med henne senere. Men først, etter noen raske introduksjoner, går vi inn i parken og tar oss umiddelbart mot det Holliday forsikrer meg om vil være en virkelig fantastisk stekt kylling på Plaza Inn, rett ved Disneys hovedgate. Hun har rett - kyllingen er fantastisk.
Det er en viss type internettkommentatorer som enhver feit kvinne på sosiale medier utvilsomt kjenner til: Bekymringstrollet. Hvis du er en tykk kvinne med den ubegrensede gallen til å presentere deg selv som glad eller vakker, vil bekymringstroll fortelle deg at du ikke er frisk og bør fokusere på å gå ned i vekt. De vil også ofte anklage deg for å glorifisere fedme for ikke å hate eller kritisere deg selv for å eksistere mens du ikke er tynn. Selvfølgelig vet ikke disse menneskene hvor sunn du er eller ikke er. Men de er fast bestemt på å hjelpe deg. Ja. Høyre.
Mens vi setter oss på plass på restauranten, spør jeg om en utveksling jeg var vitne til forleden dag på Instagram-siden hennes, der hun for tiden har 1,5 millioner følgere. På forutsigbar trollmote hadde en mann kommentert et av Hollidays Instagram-innlegg om hvor usunn hun må være på grunn av vekten sin. Hun hadde lagt ut kommentarene hans på nytt med et overraskende svar. Holliday klapper vanligvis ikke tilbake på enkeltpersoner på denne måten. Men noe med denne fyren må ha gjort henne spesielt forbanna.
Jeg tror det frustrerer meg at så mange har kjøpt inn ideen om hvordan vi skal se ut i stedet for å faktisk tulle om alle rundt deg, sier hun. Folk bør passe sine egne saker.
For noen år siden ble jeg diagnostisert med polycystisk ovariesyndrom (PCOS), en tilstand forårsaket av en hormonell ubalanse, som fører til dannelse av ovariecyster, overflødig kroppsbehåring, uregelmessig menstruasjon og, for noen, vektøkning. Etter diagnosen min, forteller jeg henne, begynte jeg å følge motebloggere i store størrelser på sosiale medier – jeg ville vite hvordan jeg skulle kle på kroppen min, og disse kvinnene så ut til å ha funnet ut av det. De opplevde også mange bekymringstroll. Men svarene deres til disse kommentatorene – i det minste de svarene jeg la merke til – fokuserte alle på helse. Ting som: Du vet ikke om jeg er frisk eller ikke. Eller, jeg går til legen.
Holliday nikker. I begynnelsen pleide jeg å si: 'Jeg er frisk, kolesterolet mitt er bra, jeg har ikke høyt blodtrykk, jeg har ikke diabetes, sier hun. Men nå tar hun en annen tilnærming. Ved å fortelle folk at du oppsøker lege, og fortelle folk at du er frisk, opprettholder det misbruket mot større kropper og tankegangen om at vi skylder folk å være sunne. Realiteten er at jeg ikke skylder deg noe dritt, og jeg trenger ikke å bevise at jeg er frisk eller ikke, fordi det er ingens sak.
Det rasende og åpenbare faktum med bekymringstroll er at de faktisk ikke er bekymret for helsen din i det hele tatt. Likevel er det knekastende forsvaret mot et bekymringstroll å fortelle ham at bekymringen hans er feilplassert – faktisk er jeg frisk, tusen takk. Men Hollidays filosofi er å nekte å spille med i det hele tatt. Ikke behandle det som bekymring, for det er det ikke. Det er overgrep.
Ett eksempel fra Hollidays liv, av for mange til å telle: Da jeg ble gravid, ble jeg oversvømmet av en haug med ting, sier hun. Jeg ble oversvømmet med «Du kommer til å drepe babyen din fordi du er så feit» og «babyen din kommer til å komme deformert ut», som er forferdelig å si. Så var det andre som sa at jeg ikke ville leve å se barnet mitt vokse opp, noe som er dumt fordi jeg tror at alle av oss kan bli påkjørt av en bil og dø.
Se? Misbruk.
Jeg bare nekter å gå den veien, og å føle at jeg trenger å bevise helsen min og min verdi for folk som ikke bryr seg, sier hun. Det er et berømt sitat, jeg vet ikke hvem som sa det, men jeg bruker det hele tiden: «Bruk aldri tiden din på å forklare deg for folk som er forpliktet til å misforstå deg.»
Holliday er stort sett ved godt mot i Disneyland. Hun er i ferd med å komme seg etter en kamp med influensa, men hun er ikke lenger smittsom, og dette er hennes lykkelige sted. Det var en gang, sier hun, da hennes eldste sønn var liten, at hun ikke ville besøke fornøyelsesparker i frykt for ikke å få plass på noen av turene. Hun har ingen slike klager hos Disneyland.
Livshistorien hennes er overbevisende nok til å skrive en bok om, og det gjorde hun. I Den ikke så subtile kunsten å være en feit jente: å elske huden du er i , skriver Holliday om hennes ofte traumatiske barndom med en verbalt voldelig far, mobbere på skolen, en funksjonshemmet mor – moren hennes ble lam etter å ha blitt skutt to ganger av en betydelig annen – og flyttet 40 ganger før hun var 10 år gammel. Da hun vokste opp, elsket Holliday mote og skjønnhet og drømte om å bli modell, selv om de spesielle smertene i barndommen hennes førte til at hun kanaliserte den energien til å bli makeupartist i stedet. Men hun ga aldri opp modelldrømmen sin, og lastet opp noen modelleringsbilder til det sosiale nettverksnettstedet Model Mayhem, der en produsent for TV-showet A&E i 2011 Tung oppdaget henne. Holliday ble ansiktet til showet i en reklamekampanje som fulgte. Omtrent samtidig ble hun finalist for Torrids House of Dreams-modellsøk. Det var slik Ryann Maegen Hoven ble Tess Munster, og senere, Tess Holliday.
Livet mitt var dritt, men det er også veldig flott nå, sier hun. Jeg føler meg virkelig heldig som kan leve av det jeg elsker. Og å ha gått gjennom alt jeg har i livet. Jeg ville ikke endret noe av det.
Den takknemligheten er tydelig – det samme er hennes selvbevissthet. Holliday ønsker aldri å glemme hvor heldig hun er, eller på hvilke måter hun fortsetter å være privilegert. Hun er spesielt plaget av mangelen på store modeller i størrelsen hennes eller lignende, og mangelen på farger i disse områdene. Hun tror hun har fått mange muligheter som hennes motparter av farger ikke har. Hun ville ikke si at det bare er flaks, og det ville ikke jeg heller. Hun jobber hardt. Men hun er ikke blind. Det er mer plass til store kvinner i mange former, farger og kjønnsidentiteter på rullebanene. Hvor er de?
Jeg er den eneste modellen som ligner på meg som er på det nivået som jeg er på, sier hun. Jeg vet at mye av det har vært fordi jeg har hatt mange muligheter som ikke ble gitt til mange andre mennesker som ser ut som meg. De fleste av dem er fargede kvinner, noe som er utrolig frustrerende.
Hun er også gjennomtenkt for motemerkene hun støtter , og klærne hun bruker – for eksempel prøver hun hardt å ikke bruke merker som ikke går opp til 5x eller 6x i størrelse, hvis hun kan unngå det, og hun er med vilje om hvilke designere hun støtter. Jeg velger å bruke designere og klær fra folk som jeg liker det de gjør – for hvis du ikke støtter sånne mennesker, så kommer de ikke til å være der, sier hun. Jeg liker å kjøpe klær fra folk som faktisk bryr seg om kroppen min og plusskropper. Det gjør meg glad. (Du kan se en liste over motemerker i store størrelser Holliday anbefaler her.)
Det gjør meg glad også, å vite at det er flere alternativer der ute for folk med større kropper. Jeg forteller Holliday at det kan føles ensomt når venninnene mine går på shopping og jeg ikke kan gå med dem fordi butikkene de går til ikke tilbyr størrelsen min.
Jeg vil uansett ikke gå til noen av de butikkene, sier hun. Jeg skal bare kjøpe søte ting på nett.
Hun sier at modellering endret forholdet hennes til mote og på en måte til hennes egen selvtillit. Det som formet oppfatningen min om kroppen min og meg selv var å finne bedre klær – det var det som forandret min verden, sier hun. Det er derfor modellering virkelig endret selvtilliten min og hvordan jeg ser på meg selv, fordi jeg endelig for første gang har tilgang til mote som jeg ikke visste eksisterte. Hun undrer seg over hvordan forholdet hennes til kroppen har endret seg over tid.
[Armene mine er] den delen av kroppen min jeg fortsatt sliter med, sier hun. Men jeg ville aldri ha [satt] her på et offentlig sted, jeg ville aldri tatt av meg skjorta eller vist armene mine for seks år siden, og det er hyggelig. Det er varmt ute, [og] det er fint å kunne bare ikke føle at jeg må dekke til fordi jeg er bekymret for hva andre mennesker tenker om meg.
Det er tydelig at Holliday spiller rollen som vaktmester blant venner og familie. Hun har hjertet til en leder, men stopper ofte samtalen for å oppnå konsensus, sørge for at alle har det bra, spørre om vi nyter maten og tiden vår.
På farsdagen i 2017 delte hun med sine følgere at ektemannen Nick lever med psykiske lidelser, og at han er en utmerket far for barna hennes og partner for henne, og at hun tar vare på ham når han trenger hjelp. Hun utdyper denne dynamikken personlig: Noen ganger vil Nick fortelle meg: 'Jeg kan ta vare på meg selv.' Men så tar jeg med medisinen hans hver morgen. Jeg vet at du liker den delen av forholdet vårt, fordi jeg liker det, og han trenger det, og jeg føler at vi balanserer hverandre.
Det får meg til å lure på: Hvis Tess Holliday er så opptatt med å ta vare på så mange mennesker, hvem tar seg av henne? spør jeg henne.
Jeg pleide ikke selv, sier hun, noe som var spesielt vanskelig etter fødselen av hennes andre barn Bowie, i juni 2016, da hun begynte å oppleve alvorlig post-partum depresjon. Hun sier at hun også nylig har jobbet med noen ubearbeidede traumer fra barndommen: Å skrive boken rørte mye for meg selv at jeg trodde jeg var over, men det var jeg ikke.
Holliday sier at hun er avhengig av vennene sine for støtte med sin egen mentale helse, selv om hun fortsatt lærer hvordan hun gjør det. Og hun stoler mye på mannen sin. En del av traumet mitt er negative tankemønstre, sier hun, og jeg begynner å spiral og jeg går ned i et kaninhull og jeg trenger noen til å [bare legge en hånd på skulderen min og si] 'Ta pusten. Nick gjorde det faktisk på vei hit. Vi skal gifte oss tre år i juli, vi har vært sammen i nesten syv, og jeg lærer endelig i år hvordan jeg kan la ham elske meg.
Hun innrømmer at det kan være veldig vanskelig å kontakte venner for å få støtte, og at det å være berømt kan gjøre ting mer komplisert – et aktivt liv på sosiale medier kan gjøre det virkelige livet overraskende ensomt. Når du kommer til et visst nivå, antar folk bare at du har det bra hele tiden, sier hun. [Vennene mine vil si:] 'Gud, du har vært veldig opptatt i det siste' og jeg sier: 'Det har jeg faktisk ikke vært, men sosiale medier, fordi jeg allerede har tatt opp innhold for å legge ut når jeg ikke føler meg bra , det ser bare ut som jeg holder på med ting hele tiden.' Så på grunn av det inviterer folk meg ikke til ting. Folk kommer ikke bort for å se meg eller barna eller ber meg ikke gjøre ting fordi de antar at A. jeg er for opptatt, B. Jeg vil ikke, eller C. Jeg har bedre ting å gjøre .
Holliday sier at hun også har søkt personlig og profesjonell veiledning for å hjelpe til med å behandle hennes fødselsdepresjon.
Jeg har begynt å ta medisiner mot depresjonen min, sier hun. Jeg har en livscoach som har vært ekstremt hjelpsom og støttende. Jeg føler meg veldig L.A. å si at jeg tar medisiner og har en livscoach, men jeg følte bokstavelig talt at jeg holdt på å bli gal i begynnelsen av dette året. For Holliday er dette samtalen om helse som faktisk er verdt å ha. De fleste andre er vel ikke det.
For å hjelpe til med disse livsendringene og hjelpe seg selv til å føle seg bedre mentalt, har Holliday også begynt å spise annerledes. Hun bekymrer seg for at hennes fans og følgere kan ta dette skiftet feil vei, og er rask med å avklare: Jeg skal fortsatt spise Cheetos og alt det der. Hun forstår at en merkevare bygget på selvaksept, og et støttende fellesskap bygget rundt den etosen, kan stille spørsmål ved endringer i livsstilen hennes hvis de synes å forlate denne kjernefilosofien. Det er komplisert.
Jeg føler meg skyldig, sier hun. Hvor mange mennesker [som] blir kastet inn i rampelyset og de er store? De går ned i vekt. Jo mer suksess de får, jo mer vekt går de ned. Det er vanskelig fordi disse menneskene ikke skylder noen å holde seg fete. Det er deres kropp og hva de vil gjøre, men det er også en følelse av svik som [folk med] større kropper føler, og det er vanskelig fordi du er i hodet ditt. Jeg har [tenkt dette om] mange mennesker, der du er som: 'Er det deres valg? Ble de presset [til å gå ned i vekt]?'
Holliday ser ironien i denne tankegangen, gitt hennes motvilje mot bekymringstrolling og helsespørsmål rettet mot henne.
Jeg tror på å gjøre ting for deg selv og være aktiv på en måte som passer deg og din livsstil, men jeg prøver å fortelle folk hele tiden at du ikke kan dømme andre mennesker og hva de gjør med kroppen sin, sier hun. Det er ikke min sak, og du må bare la folk leve og gjøre sine egne ting, men jeg føler meg skyldig i å si at jeg spiser godt og at jeg er aktiv og at jeg gjør alle de tingene, sier hun.
Likevel er dette en veldig personlig avgjørelse for henne. Jeg har innsett at gjennom å elske deg selv, i det minste for meg personlig, betyr det at jeg tar mer vare på meg selv.
Og hvordan det å ta vare på seg selv ser ut er ingen andres sak enn hennes egen. Jeg kan leve livet mitt, jeg kan være i Disneyland og spise stekt kylling, og det er mitt valg, sier hun. Det er det som er flott. Det er kroppen min.
Ashley C. Ford bor i Brooklyn via Indiana. Hun skriver for tiden memoarene sine, Noens datter, som vil bli utgitt av Flatiron Books under forlaget An Oprah Book. Ford har skrevet eller gjesteredigert for The Guardian, ELLE, BuzzFeed, Slate, Teen Vogue, New York Magazine, Lenny Letter, INTO og diverse andre nett- og trykte publikasjoner. Hun har undervist i kreativ sakprosaskriving ved The New School og Catapult.Co, og har også hatt arbeidet sitt oppført blant Langform og Longread sin Det beste fra 2017.
